杨林柯：这个“被告” 在执著信守着什么
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     【新闻背景】

　　2012年2月，陕西师范大学附属中学高中语文组教师杨林柯突然成为“被告”——几位学生家长找到校长告状，杨林柯教育方式不恰当，上课时经常离题，讨论与教学无关的社会敏感话题……他们担心长此以往会让孩子“不听家长的话了”……他们更担心杨林柯的教育方式，会对孩子的学习造成负面影响！校方将家长的意见转达给杨林柯之后，杨林柯心绪难平，两天赶写了一万多字的题名为《这样执著，究竟为什么》的长信，副标题是“对家长的心灵告白”，打印后分发给自己任教的高一（5）班和（8）班的学生，并请他们与家长一起分享讨论。一石激起千层浪，杨林柯的“万言书”立即得到班级内外、网上网下的热烈回应，学生与家长纷纷发言……几天后这封“万言书”刊发在华商报上，旋即迅速被各类媒体转载，引发了越来越多的关注。

　　在“万言书”里，杨林柯解释说，自己在语文课堂上“剖析社会”是希望学生有独立的思想。面对社会上和学校里过强的功利意识，他质问：“如果我们让学生的词典里只有‘拼搏’、‘奋斗’、‘成功’几个可怜的词，那么请问：学生的生活在哪里？生命在哪里？”

　　他这样阐述自己的教育理想：“震撼心灵、开启智慧、健全人格。目的是要学生学会独立思考、独立判断，进而达到独立行动，成为一个心灵博大、精神坚强的人。”“教育是一个生命对另一个生命的影响。”

　　文中他还痛陈：“要让学生和家长满意，要让上级领导满意，有时‘让他人满意’和‘让自己满意’之间很难和解，教师经常得忍受内心的撕裂与痛苦的煎熬。”

　　赞赏支持与无奈叹息的声音接踵而至。一些文章指出，杨林柯的万言书是对整个中国教育的呼喊和发问，写这样的信需要道德勇气。同时也有人评论说，杨林柯太理想化，中国教育改革太难了。

　　在关注追踪网上各类讨论文章的过程中，越来越多的好奇与疑问出现在我的头脑中：杨林柯到底是怎样一个人——一个理想主义的愤青？大战应试教育风车的唐吉诃德？一个个性十足、锋芒毕露的另类教师？他的课堂是什么样的？他为什么那么执著地坚持实践自己的教育理念？作为一个普通中学教师他的喜怒哀乐又是怎么样的？

　　3月初，记者踏上了西行之路，在西安采访了杨林柯。他外表儒雅，言语犀利，向记者回述了自己的生活与教学之路，也还原了“万言书”事件的来龙去脉和自己一直以来的教育梦想。

　　他每年坚持上千万字的阅读，乐此不疲地将最富思想启迪的新书介绍给学生。他将对社会热点事件的讨论引入语文课堂，试图培养学生独立思考的批判意识。他用心备课，想方设法让课堂生动活泼、自由开放，同时却又不愿意交教案，旗帜鲜明地给“赛教”泼冷水……

    【风云突变】

　　2012年，48岁的杨林柯在这所中学任教已有24个年头。如果没有突然成为“被告”，可能就不会去写这封“万言书”，也不会一举成“名”！

　　在“万言书”中杨林柯这样回忆说：

　　不久前开家长会，会后，有一位家长和我交流，说了一些赞扬和鼓励的话，说现在像我这样的教师真是太少了，不仅教书，还要做孩子的心灵导师，真不容易，甚至说到“崇拜”一类的话。这种话我已经听多了。我曾告诉学生，不要崇拜任何人，也不要让人家崇拜你自己，人人生而平等，每个人都是不可多得的无价之宝，这是现代意识。听到学生家长又在说“崇拜”一类的话，我立马插话：“不要崇拜，我和孩子是朋友。”我告诉家长，其实我一直在教育我自己，这不是谦虚，而是一种自我的需要。

　　没想到第二天，风云突变。领导找我“谈话”，说几个家长对我有意见，主要是学生听了我的话之后对一些东西不相信了，爱怀疑了；对家长的话也不怎么迷信了，甚至用事实、道理和家长辩论；说我上课讲了批判性的话，揭露了社会的阴暗面。他们认为，为了让学生“正确”认识社会，应该用“正面的、阳光的”东西教育孩子……

　　杨林柯心潮起伏，夜不能寐。他自言：“对一个‘资深’教师来说，这无疑是一个严重事件……”因为在他内心之中，最重要的东西被触动了！他觉得与应试教育相比，从长远来看，通识教育和全人格教育对学生更有益，他渴望得到的家长支持和理解。

　　杨林柯的课堂什么样

　　杨林柯上课时喜欢旁征博引，他还经常精心设计一些问题，让学生参与讨论。

　　杨林柯的课通常从课前3分钟开始，这几分钟里，学生或演讲，或分享自己的最新阅读收获，也可提出新话题或抛出新问题让大家讨论。根据话题价值大小以及学生关注的热情程度，灵活确定讨论时间，杨林柯最后或分析或延伸或总结，然后再导入本节课。每节课前的活动从不重复，因为一切都由学生而定，所抛出的问题，杨林柯事先并不知情，这对他的能力和学养是一种挑战。下课了，经常有学生拦着他，问东问西。近10年来他一直以目前这种喜欢旁征博引、宽松自由的方式授课。除了与家长思想观念的冲突，杨林柯被“投诉”也与他的授课方式有关。

　　家长告他“在课堂上说与教学无关的社会敏感话题”，其中一件事就是“乌坎事件”。除了讨论过类似话题，杨林柯还精心设计了很多模拟题。比如：“‘药家鑫事件’在‘马加爵事件’以及‘李刚门事件’之后又一次刺痛了社会的神经，请你就此事分别写出你对社会、家庭、学校、药家鑫以及你自己最想说的话。”

　　至今很多学生对那场是否需要社会批判的大讨论记忆犹新。那天课前杨林柯说，应当有社会批判意识，而一个平时看似文静的女生说，老师你的话有点偏激……于是学生分成两派，激烈辩论起来。平时这种讨论只是导入课堂“正题”的一个过渡，这一次杨林柯决定将辅导课改为讨论课，整个一堂课学生都在讨论，直到下课也没有辩论出谁是谁非！杨林柯在最后总结中表扬了学生的公民精神和公共情怀，在课后的激动中他忘记回家，放学后还坚持写了一篇课后反思，自认为是开学后最成功的一节课，但这节课到底是语文课还是政治课抑或是公民课思想辩论课，他一时也说不清，只是觉得是最有价值的课。

　　杨林柯从不想向学生索要标准答案，他最喜欢的是学生畅所欲言，他认为有些问题根本就没有统一答案！他鼓励学生思考，有理有据地把自己的观点陈述出来。在他看来，培养学生形成“独立思考、独立判断、独立行动”的能力才是最重要的。杨林柯非常注重这种有学生参与的课前分享活动，有时3分钟会延长到10至15分钟。他认为，优秀的语文资源有限，与社会对接才有活力，每个人都可以成为优秀语文资源，一个人看到的好文章，全班50多个人分享，才能实现价值最大化，好书同样需要分享。

　　杨林柯讲课，喜欢旁征博引，有时看起来似乎跑题了。比如，讲《琵琶行》，他会谈到音乐，进而论及中西文化的差异，西方文化的象征性符号是十字架，直指云天，是向外的，中国文化的象征性符号是阴阳鱼，是向内的……讲《鸿门宴》他会突然问到，为什么项羽和刘邦不组建一个联合政府，却不断争夺，让百姓卖命？进而会讲到中国文化心理中的大一统思维……

　　教学之余，杨林柯的绝大部分时间都用在了读书写作上。他每年的阅读量近1000万字，读书笔记约8万至10万字。他用自身的阅读体验，潜移默化地引导学生的阅读兴趣。他曾经会向学生推荐过很多书，比如《人的奴役与自由》、《乌合之众》、《知识份子的使命》、《潜规则》、《帝国的终结》、《1949年中国知识份子的私人记录》、《傅雷的最后十年》……等等。他自言，自己教育类专业书读得并不多，读书内容杂，更注重内化到自己的思想与行为。他说，人吃五谷杂粮身体健康，读书宽泛精神健康。在杨林柯看来，语文课不应只教授字词句等这些被他看作技艺的东西，语文课有工具性与人文性的双重使命。教育有更深的含义，“教育是一个生命对另一个生命的影响。”

     教育生涯中的笑与痛

　　学生的信任是他最大的欣慰，这也是他作为教师的最大快乐。

　　杨林柯的独生子杨光中，现在是陕西师大新闻系大四的学生，即将毕业，已找到称心的工作。杨光中曾就读于杨林柯任教的班级，他从小特别喜欢语文、历史，初中时他的作文就曾入选“2004年陕西省中学生作文大奖赛精选丛书”。然而，有一次学校考试中的作文题与作文竞赛的题目比较接近，杨光中就将那篇题名为“理解”的获奖作文翻写了一遍，没想到只得了30分，不及格！总分是60分。他难过了好久好久……

　　记者拿起这篇作文细细地读了一遍，发现杨光中的文章初看似乎有点跑题了！他在开头说，各行各业的人都说理解万岁，可是对那些我们不理解的事情为什么要强求一致地去“理解”呢？同一件事，老年人与年轻人有不一样的看法很正常，这就是人们说的代沟！细读下去，发现他的真实意图其实是想说，有些事需要包容和宽容，这种不强求统一的更广义的“理解”才更可贵。这种思想与表述对于一个初中生来说，是难能可贵也是独辟蹊径的！这或许正是杨光中能在作文大赛中获奖的原因！

　　作文写得好，考试评价低，类似的事也曾发生在杨林柯的学生身上，让他非常痛心。杨林柯的一个学生热爱读书，作文中谈到艺术史、哲学史，高更、达利、尼采……可以说他的思维深度与广度超过了同龄人，但是期中考试教研组封闭阅卷，这个学生作文只得了24分，满分是40分！杨林柯当时心里很难受，他说，一个人小时候受到的伤害会记一辈子，影响深远，就像你在小树上划了一刀，当时好像是不长的一道口子，可是这个刀疤会随着小树越长越大，给小孩子内心留下的精神创伤是无法估量的！

　　杨林柯说，这个现象也不难理解，教师的水平参差不齐，一些人有思维定式，常用一个标准套孩子……杨林柯爱才，遇到这种情况他常常想办法鼓励安慰学生。几年前，一个他只带过一个月的女生期中考试作文得了低分，找他哭诉，杨林柯仔细看了这个女孩的作文之后，觉得确实写得不错，就推荐给校报发表了！

　　杨光中说，我当时很奇怪，同学之间的好多事我都不知道，我爸却知道，学生喜欢找我爸倾诉……不搞大一统的固定模式、自由宽松或许正是杨林柯赢得一些学生“欢心”的原因。比如，高三最后一段的复习课或下午的辅导课，一般都是学生复习本科目内容，老师在过道巡视，准备为学生答疑。杨林柯却说，语文学习时间也可以给其他课，现在不想看语文的，想看英语、数学，想

　　看什么都可以！不管吃饺子还是吃包子都一样，只要大家爱吃，有营养，都是好的，没关系，时间是大家的，可以自由支配；知识是一个系统，没有谁轻谁重，学习也没有固定模式。

　　一个男生为自己的疑似“早恋”与父母对抗，他与女生在广场散步，父母悄悄在后面跟踪，盯梢，还打印了他的手机通话记录。他觉得在家里实在受不了了。他问杨林柯，男女同学之间就不能有真诚的友情吗，就是爱情又如何？他平生第一次有了这么美好的感情。他将不能对父母说的话，对杨林柯说出来，他将老师当作最可靠的人。还曾有一个学生半夜3点给杨林柯挂电话……一个学生写信诉说父母离异的创痛，请杨林柯看了要为她保密……一个学生为自己的同性恋倾向而苦恼……

　　谈起这些往事，杨林柯的眼眶里含着泪水。学生的信任是他最大的欣慰，这也是他作为教师的最大快乐。他觉得要换一种思维看教育，教育不应只是知识教育，同时也生命教育、公民教育。

　  什么样的学生最可爱

　　他最喜爱的是普通班爱思考爱提问的学生，而不是重点班的高分学生。

　　有一次下课，一个学生拦住他，老师我有点事求你。

　　杨林柯问，你有什么事？

　　学生沉吟了一下，说，我爸过生日，你帮我写两句话。

　　杨林柯笑了，你已经高三了，应当自己写了。

　　学生说，老师我担心自己写不好，不会写……

　　杨林柯说，我写得再好也不代表你呀，你已经18岁了，你是怎么长大的？你应该给你爸说点什么？你看，路边的花开得再小，也是真的，是有生命的；商店里的塑料花不论多么鲜艳美丽，那是假的。

　　此后，这个学生的作文越写越好，因为他不说假话了。作文就变成了生命里面的东西，写作就变成了一种享受。

　　主张学生写真作文，是杨林柯的一贯主张。他说，自己最重真东西，要有生命在里面，改作文首先看是真的假的。可是有学生说高考作文不能放开写，担心得不了高分，他很遗憾。

　　杨林柯说，车好，啥好？发动机好！人好，心好，才是最重要的。心灵的品质差别太大。他最喜欢的学生，常常不是考分高的重点班的学生，重点班学生受应试教育毒害多，没有普通班学生思想活跃。有的重点班学生恶性竞争，别的同学问难题，都不告诉，跑步摔倒了会不会有人帮一把？只重竞争和成绩偏离了善良人性。他觉得，教育要用好的、善的品质带出来正面能量，每个人的品质自然会影响周围一群人，社会才能不断进步。知识信息永远是学不完，选择什么样的知识教育不最重要的，不注意对人善心的培育会遭到报应，比如校园暴力事件。换句话说，学校有问题是人有病，像刹车失灵。不能总让孩子拿一堆题去做，只为提高一点分数。如果一个学生的理想只定在上大学，那么上了大学可能就没理想、没目标了。多少大学生在泡游戏厅，谈恋爱？回归教育的本质就是引导人性向善，关怀更高的社会价值，推动社会和谐……他最看重的是人与人之间的爱。

　一场“静悄悄的革命”？

　　杨林柯的教育方式构成了对现行教育的挑战

　　杨林柯并不介意学生说他是愤青，他承认自己说过“单纯灌输知识的教育不过像养猪……”这类愤激的话。他说，自己讲话有时会跑偏，但是出发点是激发学生思考。庄子不偏激吗？鲁迅不偏激吗？林贤治说思想都是走偏的。他重批判，更重建设，他说批判容易，建设很难。

　　杨林柯在一篇杂文中写到：“我们的教育在很大程度上可以归结为养猪教育，这种教育不尊重人，不把人当人，只关注训练和成绩，不关注内心的成长发育……”他认为，孩子应该也有判断力，他们现在大多数只关注利害，而不关注是非。杨林柯讲话偶尔会用陕西方言，他常将自己的学生称作娃，他希望“我的娃”有阳光，有快乐。

　　教师应该捍卫学术尊严，有精神自治。两年来，他拒绝交教案，他说写教案和备课是两码事，不交不等于我没有教案或没有备课。说到听课，杨林柯不喜欢别人听他课，他说，我不善表演，而且听课容易干扰人，让课堂不真实、不自由。他开玩笑说，鸡下蛋你看它，就下不出来了。他也不喜欢听那种过分“构思”的与过度表演的公开课，认为那太假！

　　谈到成为“被告”这件事，杨林柯说，是外部环境变了，社会焦虑的转移。现在社会生存压力大，家长把一切希望寄托在孩子身上，担心孩子将来不能上好大学。一些家长本身不成功，让孩子争面子，这是自己意识扭曲，比如，班上曾有一个女生哭着说，自己喜欢弹琴，想学音乐，可是父母不同意……杨林柯并不怨恨告他的家长，他说，有时家长是弱者，教师也是弱者。

　　被称为理想主义者他不反对。无论什么时候，他觉得教学生说真话都是最重要的。所谓教育改革就是让教育回到本质、本真。所谓生活理想、职业理想、最终最大的是社会理想，不是靠一个人而是一群人，社会是被理想主义者推动的。文化是社会土壤，鱼有问题是水有问题，庄稼有问题是土有问题。

　　杨林柯说，真理是沿着平行四边形的对角线方向运动的，在现实中他试图选择一条中间道路。杨林柯曾给钱理群写信讨论教育问题，钱理群评价杨林柯说，像杨老师这样的人不仅有高远的理想，他的行事却是现实主义和经验主义的……这些老师所进行的革命构成了对现行教育存在的事实上的挑战……

　　杨林柯是否正像钱理群所言，在推动一场“静悄悄的教育革命”？我们拭目以待。

　　 

杨林柯“自画像”（摘编自杨林柯的博客）

　　学习型、思考型教师，年过不惑。多次参加全国高考语文阅卷，曾被评为陕西省高考语文阅卷“优秀评卷教师”。重视作文教学，曾就“创新作文”做客CCTV“成长”栏目。多年来，辅导的学生发表习作超过百篇，其学生在全国各种作文大赛中获奖的超过20人次。喜读书，杂涉猎，兼收并蓄，不求甚解，时乐以忘忧。课堂教学注重语文信息的质和量，喜欢以自己的读书写作影响、带动学生。不跪着教书，自然不惧“权威”；不屑于参加各种表演式的“赛教”，自然与“能手”无缘；不以培养工具为乐，自然重视学生精神的发育、思想的成长、人格的健全；不好高骛远，自然立足现实，把语文的工具性、人文性和新课程理念结合起来，执著地坚守语文的精神领地，在理想与现实的博弈中，寻找平衡的支点，把日常学习与高远的人生目标结合起来。喜欢的格言：“行止无愧天地，褒贬自有春秋。”

    【杨林柯的博客】

不要让自己与应试教育一起腐烂

　　在学校教育的课程要素中，语文更是责任重大，学生世界观的建立，精神世界的指向主要靠语文。语文是工具性和人文性的统一。工具性是它的基础，而人文性则是它的灵魂和价值指向。

　　但在应试教育的大背景下，语文的工具性被过分拔高，而它的人文性被严重稀释，语文成了字词句篇的大演练，学生的阅读不足，训练有余，课堂教学不足，做题考试泛滥。教师在这样的教育中老是处于一种煎熬和撕裂状态，因为人文性的一些东西在考试中并不一定能反映出来，而这些东西对学生终生有益。讲，要耽误时间，与考试也不一定有关系；不讲，有违良心，教师的无私如何体现？在这样的现实背景下，语文教师要学会两栖作战，努力在应试教育和素质教育中间找到一个支点，因为现实逻辑非常强大，高考选拔就看分数，没有一个分数的硬指标，其他软指标都靠不住。这就对教师的教学提出了严峻挑战，教师得练就一身硬功夫，能打硬仗，既要搞好人文素质教育，又要关注工具性的应试需要，但两手都抓会出现两个中心，会产生让人无所适从的感觉，在这种情况下，我们要毫不犹豫地坚持育人原则第一、实用原则第二。

　　语文教育不是塑造，不是灌输。人的成长是一个艰难的过程，也是一个长期内化的过程，改变一个人是最难的，教育只能影响，潜移默化。

　　在语文的精神阵地愈见萎缩的现实背景下，坚守语文的精神价值和理性价值可能会和现实的实用价值在短期内不相协调，也可能会有一些寂寞和孤独，但从长期看，我们会强化学生的人格，形成学生的觉悟和智慧，会养育出学生的思考力和判断力，会培养出优秀的公民，对国家和民族功没大焉。

　　当然，要把学生从应试教育的泥淖中解放出来，先必须把教师从应试魔咒中解放出来，不要让应试教育同化自己，更不要与应试教育一起腐烂。要发展自己，解放自己。（摘编自杨林柯的博客）

　　
【编后】

　　关注杨林柯老师，是因为他对教育具有个性的理解与坚持，因为他从教24年仍然存在的困惑与迷思。对于杨林柯老师的方式，了解他的人也并不都是赞成，也有质疑。无论是赞成还是质疑，杨林柯老师的困境显而易见。那么，杨林柯的困境是教师的整体困境，还是因为他的教育个性导致的呢？对这个问题的关注，也是对教师的教育现状的关注。

　　杨林柯的教育方式是否值得提倡？这个问题值得探讨。抛开这个问题，有一个问题广大教师必须直接面对，那就是在应试教育无法回避而素质教育又迫在眉睫的大背景下，教师如何才能不辱使命，找到一条符合自己实际情况的切实可行的教育改革之路。

　　您如何看待杨林柯的困境与方式？希望广大教师各抒己见，畅所欲言，参与到讨论中来。

《中国教育报》2012年4月5日第7版（责任编辑：奚琦）
【特别推荐】杨林柯老师的“万言书”

这是西安一位中学语文老师写给学生和家长的“万言信”，他称之为“心灵告白”。而我们，被其间流露的真挚情感，以及对中国教育的真诚思考而深深打动。

　中国教育沉疴已久。对“应试教育”、“功利教育”的指责也一直不绝于耳，亦包含本报对早已变异的奥数班现象的连年呐喊。然而，这问题太沉太重，至今，成千上万的孩子，依然生长于这看起来已固化的教育理念之下。孩子们的眼镜片厚了，心灵愈加脆弱，成长依然迷茫。

　　“教育是一个生命对另一个生命的影响。”杨林柯老师如是形容自己的教育观。他阐述自己的教育理念：“就是震撼心灵、开启智慧、健全人格。目的是要学生学会独立思考、独立判断，进而达到独立行动，成为一个心灵博大、精神坚强的人。”相对于当下被演绎到极致的、以升学率为唯一评价标准的应试教育，他认为通识教育和全人格教育从长远来看对孩子更有利，然真正的改变，看起来何其缓慢何其艰难。

　　“如果我们让学生的词典里只有‘拼搏’、‘奋斗’、‘成功’几个可怜的词，那么请问：学生的生活在哪里?生命在哪里?那种把生活与幸福不断滞后的教育注定不是成功的教育。因为生命是不能保存的，一切也都是有保质期的，六十岁时你能回到十六岁吗?用什么呵护生命的快乐与生存的质量?”

　　这是他对整个中国教育的呼喊和发问。

　　这位主张教育是“良心工程”的高中语文老师，于信中贯穿着他的困惑与痛苦。而他的思考，或许难免个人的主观性，或许也失之于片面，但字里行间，却是真挚的、温热的，充满着对教育的热爱和激情，其热切呼喊与深深忧患的背后，紧紧勾连着孩子们的未来，乃至中国的未来。我们刊发这封信，一方面是为了与读者分享他的观点，同时也希望和亲爱的读者们一起来思考：杨老师的大声疾呼可有道理?孩子们如何成长?以及中国教育的明天在哪里?

　　

    这几天一直比较纠结，因为几位家长的“上访”，我被告到校长那里。对一个“资深”教师来说，这无疑是一个严重事件。虽然我可以理解各方所持立场，但面对时仍有许多困惑。不久前开家长会，会后，有一位家长和我交流，说了一些赞扬和鼓励的话，说现在像我这样的教师真是太少了，不仅教书，还要做孩子的心灵导师，真不容易，甚至说到“崇拜”一类的话，这种话我已经听多了。我曾告诉学生，不要崇拜任何人，也不要让人家崇拜你自己，人人生而平等，每个人都是不可多得的无价之宝，这是现代意识。听到学生家长又在说“崇拜”一类的话，我立马插话：“不要崇拜，我和孩子是朋友。”我告诉家长，其实我一直在教育我自己，这不是谦虚，而是一种自我的需要。

　　没想到第二天，风云突变。领导找我“谈话”，说几个家长对我有意见，主要是学生听了我的话之后对一些东西不相信了，爱怀疑了;对家长的话也不怎么迷信了，甚至用事实、道理和家长辩论;说我上课讲了批判性的话，揭露了社会的阴暗面，对学生“正确”认识社会，应该用“正面的、阳光的”东西教育孩子。意思大致就这些。

　　我深深理解领导的苦心，在教育市场化的现实背景下，家长缴了学费，买的就是学校的教育服务，作为“服务单位”的学校，为了“可持续发展”，能不考虑“上帝”的要求吗?

　　其后，虽然我做了一些解释说明，但在不同的思维空间里交流，似乎很累。实际情况是，个别家长的一面之词能说明一点问题，但却容易遮蔽更大的问题。我联系一些大学生自杀以及杀人的事实讲了我的价值选择理由，我希望用人生教育统摄和抑制应试教育下的功利冲动，把生命教育、理想教育放在重要的位置上。当然从现实生存的角度，高考成绩也是很重要的，但必须在中间找到一个平衡，要用人生大目标统摄高考小目标，目标高远，行动才会更有力。

　　就这样，我一下子进入一个夹缝之中：一边是一些学生以及家长的夸赞与“崇拜”，一边是个别学生家长的排斥与“上访”，我心里五味杂陈。

　　1

　　我只是希望自己的生命不要沉沦下去，能给这个世界带来一点用处，在教育行动中，让孩子明白活着要寻求生命的价值和意义。

　　仔细想想，家长们也有他们的依据，不管他们是官员还是百姓，成功还是不成功，他们的孩子毕竟要进入这个世界，要和这个世界建立一种认同，要听“大人”的话。毕竟这个社会是由“大人”主宰的，如果孩子有叛逆之思，或者不好好学习，考不上好大学，让他们的面子往哪里搁?家长们的担心不能说没有道理，但也有个别家长对我有很大的误会。

　　回到我自身，我的教育理念就是：震撼心灵、开启智慧、健全人格。目的是要学生学会独立思考、独立判断、进而达到独立行动，成为一个心灵博大、精神坚强的人。在知识教育中我努力实践通识教育和全人格教育，我觉得，通识教育和全人格教育从长远来看对孩子更有利。

再从功利目的上来说，有些孩子不会写文章，关键是没思想，胆识才气都从思想而来，没有读书与生活经验的积累，没有对现实的关注与思考，如何形成思想?我们常说“人文精神”，其实“文”的问题根本上是“人”的问题，“文”是由人的内在气脉发出来的，喷泉里出水，血管里冒血，文章就是一个人内在生态最直观的反映，也是一个人最根本的存在。
教师的眼里要有生命，要有人，不能只有“教育”。我并不想证明自己的超越。我只是希望自己的生命不要沉沦下去，能给这个世界带来一点用处。在教育行动中，让孩子明白活着要寻求价值和意义，要自己掌控自己的命运。在一个社会的诸多系统中，教育是推动社会、改变社会最重要的基础系统，它承担着为社会培养合格公民的主要任务。我自知能力有限，影响力有限，但无数能力有限的人行动起来，这个世界就有了改变的希望。虽然我们把教师打扮成“人类灵魂的工程师”，但需要追问的是，谁在真正塑造孩子的灵魂?

从另一角度看，人们只看到教师社会地位提高了，学校收费似乎也不少，但如果深入教师们的生活深处、内心深处，看看教师过的是一种什么样的日子——有假期，但假期常常补课;有双休日，但周六都在上课;错过了好看的电影，不知道歌星的名字，读书充电的时间很有限——在教育产业化的大潮中，学校成了“服务单位”，要让学生和家长满意，要让上级领导满意，教师们不仅要面对“一仆二主”的外在尴尬，还得面对良心审判的内在羞愧，在“让他人满意”和“让自己满意”之间很难和解，经常得忍受内心的撕裂与痛苦的煎熬。

虽说外在的量化考评涉及学校的生存和教师的待遇与尊严，但毕竟教育是良心工程，良知的声音是教育最本真的力量。在与外在的各种矛盾与困扰的斗争和妥协中，那些有良知的教师们从来没有放弃过自己的努力。
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教师所给学生的毕竟有限，而让学生有精神饥饿感，自己努力去寻找家园，就有了终生学习和进取的不竭动力。

这些年来，在繁忙的教学工作之余，我几乎把一切时间都用在读书学习上，甚至上厕所、晚上泡脚都在阅读。我每年的阅读量绝不会少于1000万字，写读书笔记约在8-10万字，写文章和教学随笔不下30篇(这些与学校要求无关)。 

 这样做的目的不是为稻粱谋，更不是为考个什么文凭获得体制认可，主要是想从精神上得救，发现真相，寻求真理，进而影响学生和我周围的人。在一个问题较多的语文环境中，我希望自己本身成为一种丰富的语文资源，在一个训练越来越多、读书越来越少的现实背景下，用自己的读书带动和影响学生，实现更高的教育价值。我知道自己道行不深、修炼有限，只是努力想成为一个后知后觉者，不想让孩子像许多庸碌之辈一样成为不知不觉者。

我知道，观念世界是一个僵化的世界，妄想把一些东西简单注入大脑的做法是可笑的，根本是心灵在起作用，而心灵的改变是潜移默化的，外在的教育再好，必须通过内化起作用。所以，最好的教育往往是自我教育，对于教师尤其是文科教师来说，对学生最好的教育首先是教育好自己，让自己走向世界的高处，走向真理，然后才能对学生有一些精神辐射。如此来看，教师不过是一个学生而已，要不断学习，不断吸收，并去粗取精，不断消化，吃草挤奶，所以，我强调读书。因为教师所给学生的毕竟有限，而让学生有精神饥饿感，自己努力去寻找家园，就有了终生学习和进取的不竭动力。

至于家长说到的具体问题：比如说孩子不太相信一些新闻报道，说受了我的影响，因为我确实说过“不要活在新闻里，生活比新闻大得多”一类的话，目的是要学生学会理性思考、独立判断，不要因为好新闻就简单肯定：“形势一片大好”，也不要因为坏新闻就得出“社会腐败，人心不古”的结论。

任何新闻都是社会的一个点，生活比新闻大得多，要放开眼光，自己去看;使用大脑，自己去想，大脑中要多一些问号，不要只是感叹号，要对这个世界充满好奇和追问，不要满足于别人给你的现成答案。对生活的判断要警惕极端化思维，或天堂，或地狱，神圣化或妖魔化都是不对的。我给学生推荐熊培云的《自由在高处》，就是希望学生能走向高处，因为在低处只会区分大小高下尊卑，而在高处才会发现世界原来是平的(让学生学会从不同角度看问题，有博大的心胸难道不好吗?)。

对于大人物，我让学生不要盲目迷信，我给学生推荐保罗·约翰逊的《知识分子》，就是要让学生知道，大人物其实和我们普通人一样，并不是特殊材料构成的，不近人情的;大人物也并不是哪方面都伟大。

鹰有时飞得比鸡还低，但鸡永远飞不到鹰那么高。我不希望他们像我当年受的教育，英雄偶像都是大人物，高高在上，不近人情，而不告诉我们，他们其实很亲切，他们也是人。
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如果我们让学生的词典里只有“拼搏”“奋斗”“成功”这几个可怜的词，那么请问：学生的生活在哪里?生命在哪里?因为生命是不能保存的，一切也都是有保质期的，六十岁时你能回到十六岁吗?

认识光，也得认识光在另一面的投影，这样，认识才是全面的;对社会的认识也是一样，社会不存在什么“纯洁城堡”，学校不是，家庭也不是，所谓“纯洁”也只是相对而言。况且，学校也不是一个教育真空，社会不可能被隔离在学校之外。社会现实的各种正面或负面的东西在信息传媒技术如此发达的当代，不通过学校也能够获得。

为了保护孩子，要告诉他们早晚要进入的这个世界并不是那么理想和美好，甚至有一些残酷，但必须直面这种残酷，让他们对不好的东西提前有一些预期，免得“见光死”，出现精神的扭曲与异常。近年来学生自杀事件很多，是为什么?需要我们好好想一想。
长期以来，我们对学生进行的只是“成功教育”，是出人头地的功利教育，革命加拼命，学习不要命，头悬梁，锥刺股，一心只为考大学。我们当年是点着煤油灯上晚自习，以至于许多同学的头发被烧，晚自习为防止打瞌睡，就吃大葱、吃辣椒。“比、学、赶、帮、超”这是我们当年的口号，以致于我身体差到感冒一次两个月不好，一米八的个子体重只有110斤。现在的口号更离奇，“不成功，便成仁”等等之类，各种激进的口号让人啼笑皆非。
　　如果我们让学生的词典里只有“拼搏”“奋斗”“成功”这几个可怜的词，那么请问：学生的生活在哪里?生命在哪里?那种把生活与幸福不断滞后的教育注定不是成功的教育。因为生命是不能保存的，一切也都是有保质期的，六十岁时你能回到十六岁吗?用什么呵护生命的快乐与生存的质量?
　　我提出：享受学习过程!就是希望学生找到兴趣，找到方向，关注过程，不要只盯着成绩，因为成绩永远是一个变量，而学习是一辈子的事，不是因为考大学才需要学习，为了生命的幸福，终生都需要学习。为什么很多大学生厌学，就是只把大学作为人生目标，甚至认为是自由天堂，但当学生真正走入大学以后才发现，和自己真正的理想有很大距离，自己努力追求的东西到手后发现其实并不是那么快乐，失落感随之产生，加上学生心理上的断乳，生命教育的缺失，有不少学生困惑、迷茫，也有学生麻木、沦落乃至走上绝路。要追问责任，大的社会原因不说了，要说具体原因，我觉得中学教育难辞其咎。
　　六年中学教育，这是人生最重要的六年，学生的人生观、价值观大都在这个阶段建立起来，对社会的基本认识也是在这个阶段建立起来。回顾一下我们的中学教育，学生们六年都干了些什么?
　　一位毕业班学生申斥道：“我们除了做题还学会些什么?”问虽极端，但说出了学生的心里话。我们在应试选拔教育的同时，几乎没怎么对学生进行生命教育、爱的教育、法律意识教育、审美教育，大部分时间只是在搞训练，学校成了训练集中营。由于教育本质目的缺失，导致应试性的功利人格遍布校园，生命里面空空如也。一些学生不会正常地思考问题，缺少常识，大脑简单，思维模糊，感情细腻，精神脆弱，缺少责任感，一遇到问题易走极端，忽视了自己是社会大生命链中的一环。
　　看起来长大了，但长大的只是肉体，精神依然在幼儿阶段，很不成熟。因为我们的教育让孩子读书很少，训练很多，孩子们把大量时间都用在做题训练上，很少顾及生命的内在意义。有些家长也不让孩子看课外书，认为那是浪费时间，耽误学业，也不希望教师讲所谓“课外”的东西，只讲与考试有关的。而一个优秀的教师恰恰表现在能够突破课本及课堂限制，让学生看到和触摸到一个比课堂更大更真切的世界，让孩子的心灵更宽广，精神更强大，防止成为“单向度的人”。
　　有人戏言：“中国教育比中国足球还没希望。”但抱怨失望有什么用呢?就像母亲对一个不争气的孩子，真正的教育者从来没有放弃对教育的希望。
　　记得一句话：世界如此糟糕，你要心理强大。教育是造心工程，造就一颗强大的慧心就有了探求世界、追求理想、建立意义的不竭动力源泉，也就有了呵护生命安全的坚强屏障。
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　　对于语文，我有十几年的高三教学经验，我认为考学训练是低技术含量的工匠活，几个月就够了，而知识积累、思维训练、精神涵养等等这些“内功”则主要在平时。语文成绩中，“显性成绩”是考试量化，“隐性成绩”则是生命成长。
也许有家长会说，扯这些干吗!让我娃考上重点大学就行了。虽然我知道中国的大学办得并不是很好，但我还是要告诉学生，为了生存与发展，必须努力去考大学，在一个身份社会，大学文凭就是你一生的文化身份，“一本”和“三本”的利益含金量还是不一样的。当社会都在认可一个东西的时候，你不努力争取，在现实功利上可能会吃亏。 
　柳青说过：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”高中三年就是人生最紧要的三年。对于语文，我有十几年的高三教学经验，我认为考学训练是低技术含量的工匠活，几个月就够了，而知识积累、思维训练、精神涵养等等这些“内功”则主要在平时。语文成绩只是语文学习和人格训练的副产品，而且有“显性成绩”和“隐性成绩”之分，“显性成绩”是考试量化，“隐性成绩”则是生命成长，两者是相辅相成的，就像身高体重与身体健康，我们不能只管身高体重而不管身体健康。
　　我自知生存靠社会供养，回报社会能力有限，人微言轻，似乎也改变不了什么，但我又不想满足于无意义生存，总想给这社会留下点什么，我不知道自己会活到哪一天，因为年龄一到，血压老高，天天服药，似乎有很多书要读，似乎有很多事要做，似乎有很多文章要写，但工作及各种事务把人的时间撕成碎片，我感觉自己的人生也似乎被撕成了各种碎片。生命短暂，鲁迅说：“抓紧做!”但我能做什么呢?教书和读书写作似乎成了我生命最后的选择。我自认为40岁以前为了生存需要做了许多没有多少意义的事情：出书几十本，但都是速朽玩意儿;比起农民工，挣钱也算不少，但发现钱不过是一个不断在贬值的身外之物。我为自己的生命做了些什么?又能做些什么?而为自己的生命做事难道不也是为这个世界做事吗?
　　记得一句话：“死人的墓碑如果不立在活人的心中，那这人便真的死掉了。”如果有一天肉体消失了，精神还能留在这个世界上某些生命里面，难道不是生命的延续吗?
　　作为教师，教书是我的安身立命之本，我别无选择，只希望在学生的精神世界里延续一下我的生命，这在至高者看来，是多么渺小的一件事，因为一切都只是过程而已，谁也无法保证永垂不朽。但在我，又是多么看重的一件事。
　　仅此而已。
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　　我希望给课堂灌注一点生气，给语文一双飞翔的翅膀，让学生在思想中学会思考与写作，让他们在把许多东西忘掉之后能够真正留下一些东西。
　　至于说到我对社会现象的批判、历史文化的批判乃至于对教育或者学校某些做法的批判，有家长认为是“牢骚”，我要说：“我不是屈原，我没有冤屈。”我有车有房，家庭幸福，儿子也有工作，有很多尊重我的同事和朋友。我也很感谢学校这些年来给我的包容和相对的自由，能让我做一个有尊严的教师，能够在一个很小的精神空间中影响这个社会，传达一种精神的能量，从而给学生带来一丝温热。我希望给课堂灌注一点生气，给语文一双飞翔的翅膀，让学生在思想中学会思考与写作，让他们在上了大学把许多东西忘掉之后，能够真正留下一些东西。
　　再从实用价值来说，批判是思想发展的必备素质，年轻人就要狂一些，该谦虚谦虚，该骄傲就得骄傲，因为谦虚是认可别人，骄傲才是认可自己，骄傲也可以让人进步。可当下的教育就是让孩子不断认可定论，记“标准答案”，把孩子搞得一点脾气都没有。许多孩子小时候活蹦乱跳，上学后渐渐变得呆头呆脑，小时候还像哲学家，爱思考大问题。越长大越世故、越深沉、越谦虚，其实是越来越失去自信。而自信正是人格核心。
　　我们只说孩子作文写不好，得不上高分，没有思想的作文怎么能够得高分。如果我们不让孩子去触碰大问题，不去关心社会，不去思考自己，不直面人生，如何能写出像样的文章。我们所想要达到的目标和我们采用的手段之间岂不是南辕北辙?而且，失去了独立思考能力，最后走上社会只能被人牵着鼻子走。
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　　回头望，20多年了，我还在这个讲台上“活”着，因为我的同事和熟人里，从20多岁的青年人到40多岁的中年人，为教育“献生”的并不是绝无仅有;但还有些面对这种教育现状早就落荒而逃，做官或做生意去了。
　　从内心来讲，我是把这些孩子当我的孩子来教的，希望他们健康快乐地成长，虽然我做得不够好，但一直很卖力。我认为，教育是一个生命对另一个生命的影响，就此而言，教师最大的成功就是能够影响别人的大脑和心灵。打动学生，先要打动自己，说服学生，先要说服自己。为了孩子，我顶着压力探索课堂改革之路，为了孩子，我在上课的激情与浪漫中常常忘掉自己。我天生愚笨，又不会“巧干”，但我觉得，顺应外界不难，放过自己不易。对于语文教学，我觉得技巧并不是最重要的，“讲什么”永远比“怎么讲”要重要，在一个道德技术化的泛表演时代，总得有人冒傻气。
　　当然，作为一个教师，一定会有许多孩子喜欢你、认同你甚至“崇拜”你，但也一定会有孩子(或家长)误解你、反对你甚至“藐视”你，因为人的价值选择是多元的。在现有体制下，学生无法选择自己真正喜欢的老师，老师也无法选择真正适合自己的“可育之材”，一切全靠行政之手调配出的“缘分”。喜欢不喜欢都是“缘分”，对于学生而言，适合自己的好教师可遇而不可求，对于教师而言，也看是否碰上投合自己方法与理念的“有缘之人”。学生和教师都没有互相选择的自由。教材也很难自由选择，虽有选修课，但哪个学校真正让学生们“自由选修”呢?在一种别无选择的力量面前，教师和学生的思考也必须“体制化”。孩子们从小就被迫适应“二元话语系统”，要学会说“道德的语言”，不能说自己想说的话，要不断认识“语境”的厉害。
　　王富仁说：“只有真实的表达才会有健全的人格。”可在“经验世界”和“理念世界”的分裂中，孩子们只能在“听从外界”与“听从心灵”的痛苦选择中不断地陷入困惑与矛盾(我们文史教师们何尝没有矛盾与分裂呢?)，孩子说话写作哪敢随便造次，在分数统帅一切的逻辑背景下，谁敢拿自己的命运开玩笑?
　　说这些，不得不交待，在中学，我是为数不多的追求个性的老师之一。我认为，思想只有经常保持自由的状态，才能具有勃勃的生机，但是，“教育意味着将一种观念加以强化从而忽略了那些‘缺席者’，面面俱到的教育，即便不是不可能，也已经失去了‘教育’的目的，教育者总不得不替受教育者作出选择(汪丁丁语)。”这就使教育成了一种“自由选择”的艺术。一种价值的被选择，意味着另一种价值的被忽略。要一个有具体风格与个性追求的教师，来满足无数个有个性追求与风格喜好的学生，不是一种奢望，也可能是一种强加。
　　我认为，人，不是人民币，无法让每个人满意。当然，人人都喜欢的“超人”型教师可能是有的，但至少我不是。在一些知识观点的表述上，我往往是本着心灵与良知的自由，表达对生命的敬畏与热爱。这些，我们的民族难道不需要吗?
作为教师，对学生的影响不只是知识和语言，更多的是人格精神，身教重于言教。教师对于学生来说不仅是一种知识资源，更是一种精神资源、文化资源，教师是教育最重要的生产力。“学高为师，德高为范”不只是口号，更应该是一种实践。 
　 回头望，20多年了，我还在这个讲台上“活”着，因为我的同事和熟人里，从20多岁的青年人到40多岁的中年人，为教育“献生”的并不是绝无仅有;但还有些面对这种教育现状早就落荒而逃，做官或做生意去了;更多的，作为精神意义上的“传道者”的教育生命已不存在，剩下的只是一个教育符号。因为活着需要一个凭借，逃避自由只是为了躲开生存的恐惧，而我在一个夹缝中还能“存在”，不能不说是一个安慰。
　　20多年来，眼看着我的同学们一个个成了各自小圈子里面的领袖，眼看着一个个年轻人成为自己的领导，被称这个“长”那个“任”，我很为他们感到高兴，当然也为自己感到自豪。因为在一个官本位的社会中，一个人“不上进”或“出不了头”，易被认为是“无能”。但我想，不管世界如何与你交换轻蔑，一个人总得看得起自己，珍视自己存在的价值，当世界在给你做减法或除法的时候，你得学会给自己做加法或乘法。在我看来，不管骑白马的是王子还是唐僧，也不管身高与影子是否成正比，我们总得面对这个神奇的世界。我只是想说，人总得守住点什么，仰望点什么。
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　　我告诉孩子，要常想三个问题：我是谁?从哪里来?到哪里去?这三个问题没答案，却最有意义，它能够把我们的生命引向高处。
　　最后，我想给“上访”的几位家长说几句话。
　　我不知是因为我的一些话语灼伤了孩子敏感的心，还是我讲的什么和你们从小接受的教育相悖，抑或是因为孩子学习不努力或成绩不好让你们焦虑。我深深理解你们的焦虑，在一个别无选择的教育现实面前，你们的焦虑其实也是我的焦虑，没有哪一个教师不希望自己的学生努力进步，也没有哪一个家长不希望自己的孩子学业有成。但是，我们是否想过，当毒牛奶毒大米问题肉问题菜等等不断得到曝光和关注的时候，有多少人关注过我们教育和精神层面存在的“食品”问题?
　　虽然你们反映问题解决问题的方式很简单，但我不会责怪你们，从内心来讲还心存感恩。我感谢你们，因为你们让我能够更好地反思自己的教育教学行为，到底是我错了，还是我们对教育教学有不同的理解?让我有了一次静下心来深入解读自己的机会。我的误区可能就在于，不是所有人都是同道者或能够理解你的价值追求，也不是所有人都具备解读常识的能力。但我清楚：盲人是不能给盲人带路的，以己昏昏，焉能使人昭昭?我爱每一个孩子，就像你们爱他们一样。他们其实都很优秀，有些能力卓越超群，常常让我感叹自己这个年龄时和他们的差距，只是在量化评价中他们的成绩可能并不如你们所愿。但你们想过没有，当一种评价体制只剩下一个刚性标准的时候，这对他们的心灵是多么大的伤害!难道一个健康快乐的生活不重要吗?
　　我告诉孩子，要常想三个问题：我是谁?从哪里来?到哪里去?这三个问题没答案，却最有意义，它能够把我们的生命引向高处。我告诉孩子，生命本无意义，要找到意义，须有信仰，而信仰是一生的追求。年轻时要有功利心，年长要有超越心。人生要核算，加减乘除要计较，因为人生是开弓没有回头箭，每一步都要认真，人生的近目标和远目标要结合。我让大学生进班搞理想教育，就是为了让学生有人生目标。
　　我只是想真诚地告诉各位：教育就是成长，生命只是一个不断成长、不断完善的过程，每个生命都会成长，每个生命也会走向自己的成功，而成功也是一个过程，不是那么可怜。不要预支焦虑，生命需要开阔，观念需要解放，教育从根本上来说是为了解放人，不是为了限制人，教育也要遵循自然、自主、自由的原则。
　　孩子的生命是自己的，不是家长的私有财产，不要把孩子的成功和自己的面子捆绑在一起，任何人都不可能用他人的“成功”掩盖自己的失败，过强的意志很可能带来理性的错误，导致我们看不到更高的价值。
　　我知道有许多孩子会向家长介绍并转述我的观点，我不知道孩子是怎么转述的，我只知道许多孩子“文集”上记录的我的一些“语录”是错误的，或不准确的。
　　我推测，还有一种可能，就是希望孩子听话的家长因为孩子不再“听话”而迁怒于学校，我知道还有几位优秀的老师也有“被上访”和“谈话”的经历，说孩子竟然和家长辩论，要和家长讲什么“人格平等”，“道德地位与法律地位平等”，家长的地位受到了挑战。我要说的是：每个生命都会走向自己的反面;叛逆期和青春期是伴生的，难道“听话”就是评价好坏的唯一标准吗?孩子的独立思考、大胆质疑的精神难道不值得肯定吗?
　　要让孩子成长，不能只让孩子“听话”，还得让孩子学会思考。
　　当然，没有哪一种教育天然就是最正确的，只是在于人的理解和选择。我们要反思传统的教育，是否让生命充满使命感，而忽视了命运感?如何才能焕发这个民族的创造力呢?
　　说了这么多，我只是希望家长认识一个“人”和他的苦心，借此也谈谈多年来我对教育的一些思考和探索，和各位家长有精神上的互动与交流，也不希望家长把我看得多高。我只是一个普通教师，没有那么多头衔，也没有那些华丽的宣传标签，我只是不甘心仅做一个“经师”，更希望做一个“人师”，成为一个有思想追求的教育者，使孩子们自己把握自己的命运，自己创造自己的人生。
　　说得不对之处，欢迎家长批评指正。我对家长的监督和关心表示感谢，对家长的误会表示理解，彼此都不用遗憾。因为误会本是世界的构成部分，只要心是热的，观点不同可以探讨。
　　我也愿意成为各位家长的朋友。
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