本期人物——冯远征
一切都是因为，我好像是比较坦然接受现实、比较愿意接受现实的一个人，所以我没有怕过，没有慌过。
冯远征对退休生活的一切畅想都终止在2022年夏天结束的时候。2022年9月8日，他接到了任命通知，成为北京人民艺术剧院第五任院长，也是第一位演员出身的院长。他取消了所有安排，停止对退休的想象，面对生活陡然发生的改变。
2023年年底，我们在北京人艺见到了冯远征。原来颇为清瘦的他现在更加瘦了，封面拍摄时，粉底也难以遮盖他的眼袋和黑眼圈，他向我们指了指左额上方，那儿还有几撮这一年新生的白发。
这一年，他几乎每天工作超过16个小时。大多时候，清晨6点多起床，赶去开会。有时是院里，有时是区里、市里；一些会议的内容他原本不懂，比如工程项目，但他也必须出席，从零开始学习看报表，听各种术语，弄清楚什么是决算，然后举手表决。下午是他排练、导戏的时间，有时还要接受采访，处理院务；傍晚，准备化妆，演出，回到家基本接近午夜12点。他说，这是他的“一天三班”工作模式。
白天没有时间背词，那就夜里背，凌晨三四点，妻子梁丹妮一推开洗手间的门，只见冯远征站在里面，嘴里念念有词，她总被吓到，你怎么还在说话啊？有时，躺下已是后半夜，几个小时后，他又要到剧院去。
很久没进电影院了，只能在网上看看。别的院团邀请他去看话剧，他总是到开演了才想起。梁丹妮跟他抱怨，现在连一杯咖啡的时间也没有了，他说，家里有，我给你沏。
这一年，他带领下的人艺也很忙。完成了35部戏的排练演出，其中10部是新戏，这在人艺史上从未有过。完成了503场演出，最忙的时候，4个剧院同时运转，化妆师在小剧场化完妆，又匆忙跑到大剧场去，舞美、道具也不停穿梭。人艺甚至开启了夜间排戏模式，有时候晚上演出结束，演员卸完妆，立刻进入排练厅，排到凌晨两三点。
大家都说，再忙，也没有冯远征忙。过去一年，他几乎没有节假日。两个月前，冯远征才突然意识到，自己好像从没休过年假，“我能休吗？”他问同事，对方笑了，重复他的问题，“你能休吗？”他也乐了，“我好像休不了。”
镜头和光亮之外，有另一个冯远征。
他喜欢吃小熊软糖。彩色的、小熊形状的软糖，经常一排练，他就开始嚼，一颗接一颗往嘴里扔，一会儿一袋就没了，“跟嗑瓜子似的”。年轻演员都知道他这个喜好，有时候在超市看见了糖，就顺手给他带一小包。
他懂时下流行什么，经常买网红手工吐司，买芽菜辣椒酱，一买就买一堆，带到剧院，见者有份，吃都吃不完。如果有时间，他更愿意在家做饭，烙饼，炸酱面，尤其爱拍黄瓜。有人带着王小卤鸡爪去剧院，过了几天，冯远征开心地报告，“我跟丹妮现在天天在家里头啃鸡爪，真好吃呀。”他知道什么是Citywalk，随时都能给你推荐几条路线。
他热衷做手工，早年在德国留学，教授家地下室有一间堆满工具的小屋子，他总在里面捣鼓着玩儿，经常做点除草、刷门漆之类的事，这让他感到愉快。现在，家里电器坏了，小修小补的活儿他都自己来。
他有许多生活小妙招，演员的鞋子不跟脚，他立刻推荐一款绑带，示范给大家看，勾在鞋底就好。演员脸上白色颜料擦不掉，他说这还不简单，又发来一个卸妆好物。
他跟年轻人聊书，聊戏剧，聊电影，欧洲最新的戏剧是什么，他都知道。他会和大家一起玩接歌词游戏，一起吃火锅唱KTV。他从不把自己闷在化妆间，有人观察到，每次开演前，冯远征经常坐在剧院后台走廊尽头的红色沙发上，旁边摆着咖啡，和路过的每个演员聊天，漫无目的地闲聊，到点了，他再钻进化妆间，准备化妆。
年轻演员们都喜欢“踪”着他，这是北京话，黏着他，跟他聊天，跟他玩儿。无论什么样的梗、什么段子，抛到冯远征这儿，永远不会落地，他都能接住。年轻人觉得，在艺术家的身份背后，冯远征是一个无比生动的人，有趣，开得起玩笑，从不说废话，还有用不尽的小点子，“他是一个很炙热、很直接，也很年轻的人”。
年轻时，冯远征就是一个自由松弛的人，他对世界的戒备很低，他不设防，总是真诚地交付自己的心事。
刚到德国留学时，他刚失恋，和已经谈婚论嫁的女友分手，朋友说他像祥林嫂一样，逮谁都说这档子事儿。他在学校认识一女孩，都是戏剧系的同学，他请人去食堂喝咖啡，一张嘴就聊失恋，足足聊了三个半小时，口干舌燥了才意识到女孩一句话没说上，他道歉，女孩说，没事儿，说得挺逗的。
30多年过去，现在，剧院里的年轻人也能感受这种真诚的冲击。每次冯远征带着即将退休的老同事们跟年轻演员见面告别，说着说着，总是眼泪就下来了。谈及人艺剧场上座率是如何一点一点恢复时，他也会忍不住哽咽。
再往前倒一些，仔细翻看冯远征的人生经历，失败，失意，徘徊，边缘，无论他处于什么样的境遇，都活得很坦然。
七岁生日刚过，父亲被打成反革命，他随父母下农村，一待就是六年。插秧、种菜苗、割稻子、下河抓鱼，什么农活他都会。从童年到少年，他也不觉着苦，还有点野蛮生长的快乐，“广阔天地，大有作为”，当时的他这样想。
后来，回北京，成为业余跳伞运动员。跳着跳着，放弃了高考；跳着跳着，过了五年，没跳进专业队，也接受了这个现实。
当院长的这一年，他时常想起年轻时跳伞的经历。
跳伞刚开始失败了，他会骂伞，骂风，骂天空，教练过来踹他一脚，怪它们干嘛，都是你自己的问题。当他一个人在空中飘着，他必须用自己的身体感受风速、风向和风力，他要操纵降落伞，让自己落到最好、最恰当的地方。在空中，他不能仰仗任何人，一切都要靠自己，做判断，做决策。
19岁，他去拉链厂当工人，只是临时工，上班前夜他还是激动得失眠了。他想象自己像招贴画里的工人一样，戴着鸭舌帽，穿着白衬衫和工装裤，高举着钢钎，在车间挥汗如雨。结果啥也没有，没有工装裤，他只领到围裙、袖套和一把小锤子。
每天动作都是重复的，坐在工位上，他拿着锤子砸拉链，一下，又一下。当时，工友们面对面坐成两排，一起砸拉链，为了多砸几个，车间里没人说话，只能听见锤子砸下去发出的铛铛声。
这样的日子，他尽管过得失望，但也认认真真干了一年，快要转正的时候，才和厂子其他爱好文艺的同事，一起报了业余文艺培训班。
后来，他想着报考北京电影学院，却被批评说长得不好看，但也没怨过谁，只是“回家恨不得抽自己嘴巴”。好不容易考入人艺85级学员班，从龙套跑起，演到了主角，又在德国教授露特·梅尔辛的再三邀请下，坐了8天火车到德国去，学习格洛托夫斯基表演学派，那时他一句德语都不会说。他甚至没想过到底在德国如何生存下去，万一街上迷路了怎么办？
他始终拥有稳定的内核，很笃定，也很坦荡地面对自己，以及他的人生。不论是曾经一事无成、成日晃荡的少年，还是后来站在更多、更复杂人生路口的冯远征，“我没有怕过，也没有慌过”。他说，无论天大的事压下来，他都是选择接受，面对，往前走，“我好像是比较坦然接受现实、比较愿意接受现实的一个人。”
