是的，所有的改变几乎全部从上大学那一年开始。我和宿舍的人一起学会了用洗面奶，学会了留长发甚至学会了化妆，而家里的洗面台上始终是肥皂和大宝。我学会了逃课，学会了自己挑衣服，我把心里话在熄灯后告诉舍友们，只给家里报平安。大四时，内心空旷的想死的心都有，也只是吓唬吓唬汉妞。他们怎么知道我所想，于是渐渐地拿起电话对着那个慢慢变老的声音无话可说，只能说注意身体，我很好。
后来，我有了男朋友，带回家，通知家里我要结婚了。我越来越不知道该把父亲摆在什么位置上，一年的电话也不过十次吧，我不知道该与他分享什么，怎么做。那个周末，他突然来电话，跟我说梦见我们娘仨了，看见小卧室的床上有个人，仔细一看，原来是二丫头回来了在睡觉。我眼泪突然就流下来，他不知道，我是有多么想再在自家的床上睡上一觉。
上小学的那两年，父母经常吵架，我没法劝说动，有次在纸上写了些颓废的话，中午回家时，看到父亲蹲在地上默默的看我写的那张纸，那是我印象中极少的场景。连那样心里难过的话我都和他们两个人分享，而如今。即便是生病难过到要死也不会告诉他们，心中看似极为强硬。
这十年，我就这样一直往前走，告诉自己不要往后看，告诉自己忘掉过去。于是，刻意的不打电话，刻意的在每次回去时，告诉他们我长大了。我不仅学会了化妆、砍价、说脏话、看一个人的心，还学会了忍耐、上通宵、跟人吵架、自己一个人往返很远的地方，这所有的一切，似乎都跟在家的生活脱节，他们定无法想象我这些恶习。我可以在家睡到下午一点，起床后看到父亲买的早餐都凉掉，我也可以在吃完饭后什么都不做，理所应当的看着他刷碗拖地。我可以拿着遥控器随便按台，而他只能在我睡下后听一下戏曲。
而这种缺失，也慢慢的发生在和家里的亲戚身上。甚至于见面打电话的时候失语好久好久。其实这十年，他们真的跟我一起经历的太少太少，我的开心我的痛苦，他们全然不知，当然他们的酸甜苦辣我一样无从所知。这样的缺失一直在，单靠每次见面时候的问候和侧面的知晓已完全无法拉近彼此的距离。何况人的成长有着各种羁绊，长得越大，想的就越多，对我而言，与其猜测，不如彼此心中依然是十年前的样子。
我经常跟姐姐探讨人与人之间的冷漠，以至于如今也慢慢的风轻云淡，冷眼旁观甚至于波澜不惊。看着能说心里话的朋友一个一个遇到的难题，便想着不再给他们平添烦恼，日记本早就在离开的时候全部撕掉，于是心里慢慢的有个话匣子，在跟它倾诉的时候......
