父亲的背
发布人：05级19班 杜影影 发布时间：2008-01-29 点击量：
我心里埋着这题目，如泥土里埋藏着草根，时时茁壮着钻出地面的欲望。
我要写的是我那日渐苍老，雪染鬓角的父亲。在这个寂静的深夜里，望着城市里阑珊的灯火，我想起了远方的家，父亲应该已经入睡了吧。岁月的另一头，我和父亲在一起的那些温馨的故事，如今正苦涩地演绎在我心头，让我独自一遍遍地体验着人生的凝重，生命的悲苦欢愉以及人世间至善至美的亲情。我不想眼见他老去的念头，如同他盼望我成才那般强烈。
童年时，我最喜欢父亲的背。那里是我熟悉的天堂，它宽大柔软，它的温暖，曾给我幼小的心一个幸福的巢。每当我哭闹，父亲就让我爬上他的背，背我出去，到水湾边，到封冻的冰上，到雪中的场院玩耍，直到我累了，伏在父亲的肩头，伴着父亲哼的小曲进入梦乡，梦里全是我们俩的欢笑……
美丽的童年犹如一朵雪白的棉花糖，软软的，甜甜的。乘着父亲的船，父亲的桨把我摇出了童年的港湾，在时间的光影里，童年已雁过无痕，而懵懂的少年时代也似一层薄薄的面纱，还未来得及握住，就已被风吹远。我长成了一个青年，但我并没有拥有铁一样的臂膀，我依然眷恋着父亲那温暖的背，尽管在岁月的雕琢下，它已渐渐伛偻。
那年冬天，劳碌奔波了一年的父亲出了车祸。当我放寒假回家时，他已在医院里熬过了十几个日夜。他看到我时，受伤的脸上艰难地挤出一个笑，我没有回应他，因为我笑不出。他的背——我曾经温暖的巢——受了伤，他只能直挺挺地躺在那儿，一动也不能动，枯瘦的他就那样被这白色的恐怖包围着。这样的场景，这样的他，将我的眼泪洗劫一空，将我的心紧紧地揪住，让我窒息。可我笨拙的嘴竟没有说出一句可以安慰他的话，虽然明知他很需要。那一年的春节，父亲在医院里度过，我没有陪在他身边，直到后来回到家里，他含着笑说：“过节，没吃家里包的饺子，没听家里放的鞭炮，心里空落落的，也很想你们。”我听得出他声音里的颤抖，我看得见他笑容里的孤独，泪水再次夺眶而出。父亲的身体痊愈了，可是他的背再也担不起以前的重量了，再也担不起了，我只能在梦里怀念着他曾经的坚实。
以后相当长的日子里，我从不敢靠近父亲，不敢靠近那个曾经让我依恋的熟悉的背。每次看到母亲帮父亲按摩时，我的心就会有一阵悸动，但心的脆弱却让我决绝地把头甩向一边，独自痛惜，独自落泪。
然而，苦难并没有阻挡我拥有伟大而厚实的父爱。便是后来的高考，我名落孙山，碾碎了父亲心里的梦，父亲仍然把他的全部给了我。那是我进入复读班后，学校第一次放假，天色已黑，深秋的天气已凉，对父亲的愧疚让我不再像以前一样撒娇让父亲来车站接我。我孤独地站在车站上，冰冷的夜色，冰冷的人群，淹没了我冰冷的心情。正在我要开始步行之时，身后响起了那熟悉的呼唤声，我猛一回头，在一个黑暗的角落看见了等候着我的父亲，他那温暖的笑，如火把一样，照亮、温暖了我那片漆黑冰冷的天空。我们飞驰在回家的路上，寒风里，我紧紧地依偎在父亲的背上，一种久违的幸福萦绕在我心头，久久的萦绕，久久的……
父亲没有晴空大海的渺远深邃，没有巍峨群山的高大挺拔，但他永远是我心灵的依靠，是我生命里的一棵树。他小心地把我结在他最显眼的枝头，拼却全身的力量汲取营养，给我力量，让我飞得更高更远。在父亲的背上，我明白了什么是伟大；在父亲的背上，我认识了苦难给予生命的厚重。
我想，我一辈子也不会忘怀父亲那宽厚的背，更不会忘怀他给我的力量。我要用孝心编织成幸福的花朵，点缀在他苍劲的枝头。
