忘记了什么时候才听懂爸爸叫我林秋。我明白，我是他，他是我，林秋的想法和动作也就是我的想法和动作。一种很荒唐的认为，既使有千万种嘲笑的理由，我最后还是那么去认为了。这也很可能是我在学会感觉事物之前沉淀下来的难言之隐，因为觉得没有继续埋藏的必要的，所以它被我捧将出来见了世面。 映年说：“你不会觉得这很狭隘么？”是啊，它真的是狭隘啊，在一间黑窄的小屋里存放的东西，突然将它搬到外面来，面对这豁然的一切，明白开始不知所措了。 那更广阔的空间呢？比如说宇宙，一个放眼而望不尽的地方。到达那里，这里的一切也都将变得狭隘了，所有的看法和认为。 即使如此，我们却仍旧在找寻，希望某年某月某日某时会明白，我们在这里的真实意义，映年说这除非能到达那片深远的宇宙，那片永远也没有日落的世界，我们的思想才不会像云彩一样，鲜红过后，又迅疾的灰沉下去。曾经目睹过这样的画面，仿佛没有过程，所有的变化都好像在一瞬间一蹴而就。想留住什么却力不从心，于是只有放手。 那个夏天对于映年来说有种特别的意义。日光把整座城市的喧嚣照亮，仿佛什么都是从这一天开始，什么都是从这一天回归往昔，轮回通道的大门被某种力量突然打开，记忆在一阵汹涌的泛滥过后显得异常平静，只有两个在野地里奔跑的孩子，踏过一片一片倒伏的青草，你追我赶，我折断的一株向日葵，给你。你掰下的一株芦苇棒，给我。 这都是我与林秋所共有的东西，然而仅仅是一部分，也不可能是全部，我们的梦插着不同的翅膀，所以将飞向不同的方向。即使等到哪一天有一个飘散了，另一个也只会拾起羽毛，把它带到曾经走过的那个路口，林秋是一个这样的孩子，他说他是林秋，你是映年。 我是林秋，你是映年。一切都想象着说完了，那个夏天，妈妈说，你该去上学了。 映年也跟着我上学，所以我们看到早晨太阳让窗框留下的影子，棱角分明，映年说，你看见它在缩短吗？我摇头，仿佛这也是一个没有过程可言的事情。果然，正午没了树影，土块的褐色尽情的显露出来，映年说他很开心。因为他，我也一样。 有一阵子我们就倚在那棵长满桑葚的树下写作业，总是不想回家，回到那间几十平方米狭小的地方。直到夕阳灿烂过许久，最后连那个红蛋蛋也在天边消失不见。心中仿佛打碎了什么。作业写完了，笔却没有停驻，它依旧在纸上点点画画，空白里出现一些无规律的曲线，也许在预言着什么什么。 映年通常都是要在我家里坐一会儿才走的，于是他也就无辜的听着妈的训话，有一些一直听了几年，几年都没有改变，映年对我说你不要觉得不幸，我每天要听两遍。于是我拍着他的肩膀，看见身旁的花朵枯萎成一片深紫色，浓得仿佛要滴下血来。血是什么做的呢？当我第一次流下血来的时候，我便这样的去问映年，因为还小，于是我们俩乱猜一气，直到把世界颠倒。现在想想为什么，也只是觉得当时快乐，快乐得难以言语，或许这样就叫做不可言传，当所有的感觉都变得如此，我也应该去习惯意会。 记得第一次产生感想是听映年的妈妈讲故事，她说，当女娲把一团泥巴附上灵气的时候，便有了现在的我们。那灵气该有多少？何时耗尽？它承载了一代又一代的泯灭，那么现在的我们或是以后的人们，会不会又再变回一团泥巴？映年的妈妈岔开话题，我也没有再纠缠下去，因为某种感觉告诉我，它是一个荒唐而难以解决的问题，不放下，或许就要一直拿到生命的终结，最后，去问那片无所不知的宇宙。 几年级的自然课中曾提到过那片地方，老师说，它在冰冷中膨胀。我看见映年在座位上笑了，下课后我问他为什么会笑，他说，我知道他是有生命的。他容纳了古今之人的归宿，他让人们的灵魂安静地居住在那里，住在我们眼中的那片神秘的世界里。映年很少会如此的开心，但这一次，他真的开心的流露出来了，仿佛找回了失去很久的东西，一个属于他的东西。 笑过之后窗外就下雨了，一阵明亮过后又暗淡下来，我知道这是在打闪，地上的叶子也浮起来，它想漂到更远的地方去，于是就漂走了。雨水打消树木疯长的情绪，画面灰暗，颜色失去了鲜艳亮丽，失落的站在空地上四下张望，它执着于找回，雨却愈下愈大，直到淹埋了它的身体，最后连呼吸也听不到了，除了雨声，一切寂静。 我和映年一度喜欢去倚在窗子边看雨，外面朦胧一片，眼里也一片朦胧，视觉无法伸展，听觉却温柔起来，雨点讲了许多关于精灵的故事，纯洁，死亡，飘摇的年代。 我们走上高中。 日子在这里有了注音，它已经不再去管那些绿过一年又一年的夏天。每个人都在四季里皱了眉，写过一本《创新设计》，又写过一本《绿色通道》，在周围所有的人有了信念，他们说，题网恢恢，疏而不漏。映年问我这可笑么？我放下书无言以对。 夜终于黑得不见了霓虹，这代表什么？初冬还没有第一场雪，于是人们开始等待，等待着纵情于雪中而奔驰的一刻。班主任上台说按成绩调位，映年就这样被丢在角落里，我看见，太阳终于西下。他说，在那里可以清楚的看见夏天里死去的花，被逼迫得掩埋到泥土里。 我说那有意义吗？他说有的，它的意义在于警训。 初冬的第一场雪是在圣诞节那一天才迟迟而来的，有许许多多的人都俯在窗子上看灯下雪花的飘影，仿佛迷蔓了古龙的一切，在天空荡漾许久，终于在这一天飘落下来，带着原有的思想和灵魂，像一场盛大的死亡仪式，映年说那些是冤魂的碎屑，看哪！如此之多。 过后便是期末的家长会，映年站在一旁不出一声，最后他的妈妈步履沉重的走过来把人从我的身边带走，也是不出一声，映年向我挥手，我也不出一声。 晚上，映年妈妈的声音很大，近乎歇斯底里的吼叫，我望着钟表，思绪却全都臣服于墙后的声音。 你也真对得起我，我这么把你拉扯大你就这么对我，你是不是也太过分了。你考不好，人家怎么就考得好！我让你在学校里混……我想写作，这也不行吗？……写？我把你手打断看你还写个屁…… 突然什么声音都没有了，心跳也附和着漏空了一下，挂表又恢复了声响。 我把头伸出窗外想去看看窗下的野兰，却发现所有的色彩都被泼上了浓浓的墨黑，最后连自己也沉浸在里面，亮着灯也无法摆脱。当我认识到这些都是徒劳之后，于是我缓缓的躺下去，让身体在这里面得以放松，的确是一种舒服的感觉，深掩在退缩之后，没有了执着的刀锋，画面温柔。 不一会儿门铃便有了动静，打开门看见映年站在外面，他说今天晚上在你家睡可以吗？ 晚上映年睡得异常的安静，胸前的起伏开始温柔起来，脸上没有丝毫的表情，仿佛整个人睡在了一个没有动荡的朝代，梦见一生快乐。 往后的一个月我再没有见到映年一面，后来我才知道他转学了，去了一个很远的地方，我也不知道到底有多远，学会“很远”这个词语的时候就无法弄清楚具体的含义，只知道那是一个难以到达的地方。 八个月后，我竟出奇的在校门口看见映年，我说映年你回来了，风吹落一滴雨点儿，随后大雨便倾泄下来，周围是人群的呼喊，眼前的一切开始慌乱起来，映年也慌乱起来，他说，我走了，我真的走了，再也不回来了。 随后，映年如梦一般的在我的眼前顿失，我轻声的叫映年，没有人答应，可眼前那片雨帘的背后，却似乎还晃动着人影。一个渐渐远去的熟悉的背影，世界白亮一下又迅速暗淡下去，一道闪电，打消了所有的记忆。 回到家后我去找映年，我敲了他的房门，他说我累了，想睡了。 就像曾经在电视上演出一样，映年在屋里没有了动静，耳旁忽然轰的一声，惊了一下，原来是电视里的大船沉没，所有的人都变换了映年的声音，他们叫喊，林秋，林秋…… 我推了推门，发现门根本就没有锁，屋内异常的干净，窗外树头的黄叶被雨水打得依稀可见，映年在床上睡得很沉，白色的床单上浸透了殷红，手腕上伤口的血已停止了外溢，他的眉头也在这个秋天里随着心跳的停止舒展开了。他真的留下了以往的脸孔，带着幼时的面容离开了，正像他说的，我走了，真的走了，再也不回来了…… 一年以后的今天，我帮他写完了他的散文日记，在这秋季的日落之时，我又来到他的坟前，虽然这里装的只是一具尸骨，但是我依旧又来到这里。 你在宇宙，我在地球，你也许能看到我吧，我这么想。 秋天又恍恍惚惚昏昏沉沉的踱到我的面前了，人们依旧的沉醉在其中，执着的沿着一条拥挤的路走着，有一天我突然的发现树上的年轮又徒然的多了一圈，这难道也是一件没有过程的事吗？你在那里看到了吗？这里的真实意义。 我知道一切都无法替代回答。太阳又在西边没了影儿，我在这片深爱过的秋林里为你悼念。