The Beginning “室缺3mm，导管未闭……经确诊为先天性心脏病。 北京弘仁医院 1991年2月2日” 泛黄的通知单被捏出皱褶，如同炽黄的灯下泛起的涟漪，她的目光呆呆地滞留在单子右下角的日期——1991年2月2日，那是自己出生一个月的日子。 Part 1 这个怡人的夏季滋养了校园中的花花草草，洁白的栀子花摇曳着乳白色的花瓣，呼吸之余旋荡着淡雅的芳香。高大的法国梧桐遮天蔽日地肆意伸展自己那修长的手臂，如今已能触及三楼的教室窗口了（两个月前，那个窗口是属于萧雅的）。 这种熟悉的画面容易勾起人们对往事无限的怀念，萧雅晃了晃脑袋，搅碎了脑海中正欲串接成线的支离碎片，伸出左手的中指和食指，轻轻地在嘴唇上按了按，两指回转，一种微妙的情感穿梭在车水马龙之间。 喂，再见。 萧雅用嘴角的微笑告别初中的校园，没有无奈，没有遗憾。 马路对面座立着萧雅向往已久的“殿堂”——黄佐中学。她向往这所中学的原因很简单。首先，黄佐是市重点，迈过这个门槛，只要再提提衣裙就能大步流星地走进理想的大学；其次，萧雅心里有个奇怪却很现实的想法，上了高中，就不是小孩子了，这种长大的速度比一年吃一块蛋糕快多了。 高中这道槛将萧雅的人生分割在两边，一半已去，一半未知。 “生活如此美好！”面对新的校园，萧雅心中暗暗呼喊，忽然想起契科夫的几句话：“要是火柴在你的衣袋里着火了，那你应该高兴而且感谢上苍：多亏你的衣袋不是火药库；要是你有一颗牙痛起来，那你应该高兴：幸好不是满口的牙痛。要是你的手指扎进了一根刺，那你应当高兴：很好，多亏这根刺不是扎到眼睛里。”萧雅记得自己是在期末考试的阅读题上读到的这几句话，当时过于沉恋于这几句富含哲理的话，越咂么越有味，结果耽误了考试时间，考出来一个很没味儿的成绩。 离报到的时间还早，萧雅掏出背包里的照相机，兴致勃勃地拍起了照片。 这座雕塑真是壮观，“咔”； 学校的花池里竟然有栀子花，“咔咔”； 对了，还有门口那个大牌子，多来几张，“咔咔咔”； …… 新学期第一天轻轻松松地过来了，萧雅被编在了十三班，班主任是个中年男子，三十来岁，谢顶。刚进教室时，萧雅的眼睛被一束剧烈的阳光晃了一下，定睛一看，原来是老班的脑袋。萧雅的新同位是个可爱的女孩，茸茸的短发，圆圆的脸，笑起来很像阳光下的猫咪。 一切都棒极了！ 萧雅觉得自己就像是一个充足了气就要飞上天空的气球。 夜色漫上小城，像宣纸上的的墨汁，越渗越浓。 走廊上传来督导老师的高跟鞋与大理石地面撞击的声音，接着就是一片“啪啪”的关灯声。 Part 2 302宿舍是萧雅的新寝室，上上下下一共四张床，都铺着学校发的蓝格子床单。最让萧雅满意的是那个露天阳台。不足四平米的一块水泥地，一棵法国梧桐的树冠恰好触到阳台边沿。 萧雅的舍友是三个有一大堆故事的女孩。 老大当然是舍长了，小名叫佳佳，最享受的事情是边洗脚边吃薯片，腿上再摊一本王小洋的惊悚漫画，时不时阴阳怪调地冒出几句“哇，帅呆了！”“要西，欧巴桑！”，她不但不停地做嘴皮子运动，脚也不老实，每当看到惊悚之处，就扑棱扑棱地溅得满地板都是洗脚水，然后两腿一蹬，扯过被子就往脑袋上蒙，嘴里还嚷嚷着“哎呀妈呀，吓死我啦，吓死我啦。”胆小就别看惊悚漫画啊，可是人家佳佳说了：“找的就是刺激！” 萧雅的下铺林妙玉，是个大家闺秀。妙玉的妈妈是个女强人，在全市开了三十余家“女子瑜伽”，模特出身，身材一流，把女儿养育的更是似玉如花。出于如此优越的家庭，妙玉打小就是个“潮人”，上幼儿园时小嘴随便一动就能说出几个雷死老师的奢侈品牌，对“Prada”和“GalvinKlein”早就习以为常。不过在学校里，妙玉自己从来不提自己家里的事儿，更不炫耀这些，只是和其他女孩子一样穿校服，吃食堂。她的骨子里流着从妈妈那里继承来的“女强人”的血液，她知道，这些都是妈妈的，不是她的，她的未来要自己走。 若然就是那个笑起来很像阳光下的猫咪的女孩，亚麻色的茸茸短发，校服在她清瘦的身躯上显得有些单薄。她和萧雅一样，是个喜欢在自己世界里生活的女孩，喜欢看书，喜欢听歌，喜欢看太阳起落，喜欢到阳台上吹吹凉风。若然从不动气，从不发愁，她的脑海里有无尽的遐思，丝丝缕缕，简单而又深邃。 “萧雅，若然，妙玉！”佳佳的一声召唤，四个脑袋瞬时凑到了一块。 “你们晚上有没有听到一个声音？” “咱们宿舍没有人打呼噜吧。” “不是宿舍里，是阳台上。”佳佳压低声音神秘地说。 “喂喂喂，苗佳佳，”萧雅把脑袋从四个人中抽出来，“你是不是惊悚漫画看多了。” “我发誓，我没有编造，是真的，真的有一个声音——每天晚上——就在阳台上。”佳佳迫切地向萧雅证明自己是认真的。 “什么样的声音啊？”林妙玉满腹疑团。 “声音很小，不是很清楚，但绝对是有声音，好几天了，就那一个声音。” “好像是有那么个声音，前天晚上我起来上厕所的时候也听到了。”若然是从来不开玩笑的，她这样一说，整个宿舍都紧张了起来。 “这个宿舍原来不会出过什么事吧？”萧雅这句话貌似是对着苗佳佳说的。 “啊，鬼啊！”吓得佳佳一下子扑到被子上。 四个女孩盯着阳台，好像那里真的有鬼魂在飘动。 “喂，该熄灯了。”萧雅对下铺的妙玉说。 “我有点怕。”佳佳蜷缩在被子里。 “佳佳，你别再吓……” “嘘，听。”妙玉小声说。 阳台上传来声音。那声音很细很长，像被扩音器放大了几倍的蚊子的叫声，软软的，从阳台上传来。 妙玉翻身下床，那声音戛然而止。 “咦？怎么没声了？” 妙玉壮起胆子推开阳台门。 “啊！”妙玉佯装一声惊叫。 “啊啊啊啊！”随之而来的是一屋子的惊叫。 “妙玉，你没事吧？”佳佳从被子里发出的战栗的声音。 “妙玉，到底怎么回事？”萧雅从上铺伸出脑袋。 “哈哈，佳佳，你的胆子比鹌鹑蛋都小。”妙玉扑哧笑了出来，“来，你们快来看，是一只小猫。” 四个女孩聚到阳台。不知是冷还是害怕，那只小猫瑟缩在角落里，一声也不吭，两只亮亮的眼睛紧紧地盯着人看，身体颤抖着，落破的样子引人无限怜爱。 “它是不是饿了呀？”若然小声说。 宿舍里的零食都吃光了，萧雅看桌子上有瓶水，就往手心里倒了些，伸到小猫的嘴巴下。小猫一下子站起身来，犹豫地向后退了几步，过了一会儿，向前探了探脑袋，用胡须触了触萧雅的手。萧雅知道小猫有些害怕，所以没有动。小猫见她没动，就放松了警惕，重新向前走了几步。它抬头看了看萧雅，胆怯的眼睛里噙着些泪花，那一刻，萧雅感觉眼前的这只小猫更像是一个流浪的孤儿。 小猫把头埋进萧雅的手心，舔起水来。它舔得很用力，好像恨不得一下子把这些水都舔进肚子里。 看着手心的水快干了，妙玉又从宿舍里拿出一瓶水。小猫猛地一抬头，看到了那瓶水，纵身向妙玉的手扑了过去。妙玉吓了一跳，手中的水瓶跌落在地，涓涓地淌着。小猫站在水流中，用红色的小舌头如饥似渴地舔着，腹部和脖子上的毛都浸湿了，四只小爪子成了四只小泥爪。 小猫，如果你能像人一样拿起瓶子来喝个痛快该有多好。 小猫，你多久没有吃饭，没有喝水了？ 小猫，你的家在哪儿？ …… 萧雅怜悯地看着眼前这只落破的小猫，“生命”二字像烙印一般在脑海里灼烧，胸腔里忽然一阵剧烈的疼痛。每个人的生命只有一次，猫也一样，与人相比，它的生命更为短暂，既然命运驱使它找到这里，那它就注定要活下去，继续这段生命。 “咱们把它留下吧。”与其说是商量的语气，不如说是一个决定。 没有人反对。 夜色愈来愈浓，四个穿着睡衣的女孩静默地围在阳台上，中间是一只拼命舔水的小猫。 Part 3 詹姆斯•卡梅隆用让人目瞪口呆的方式把科幻片带入21世纪，潘多拉星球的热潮已经涌入地球，日益飙升的票房让所有人对《阿凡达》充满了好奇，于是票房更加疯狂地飙升。 萧雅是很乐于为电影贡献票房的那种人，从小到大看了无数部电影，从五元一张的儿童票到如今三十元一张的半价，她见证了90后电影院的发展。在这几个小时里，电影会让你忘掉现实，忘掉自我，忘掉周围的一切，电影院的灯光一旦关上，就只有你和另一个世界，你可以哭得稀里哗啦，没有人会知道，一场电影结束，你甚至连旁边坐的是谁都不知道。 在这座小城生活了十多年，看过无数场电影，进影院前，萧雅总要在门口买一袋爆米花，她记得电影院门口开始是一个推着小三轮车的大妈，头上绑着一块头巾，冬天裹件厚厚的花面棉袄，坐在一个小马扎上，车上放一个小锅，大妈用手摇着小锅旁边的一个手柄，听见锅里“嘭”的一声巨响就是爆好了。萧雅不敢听最后那一声“惊天动地”的巨响，总是躲在爸爸身后，紧张得捂着耳朵。不过，她喜欢听那个大妈最后说的那声“好嘞”，腔调很像新疆人在卖羊肉串。后来，爆米花的机器越来越先进，直到进化到现在的这种机器，哗啦哗啦地从上面散下爆米花，很像老虎机。 在萧雅的软磨硬泡下，佳佳最后终于答应陪她去看《阿凡达》了，条件是一本王小洋的漫画集外加三大包薯片。大不了睡上三个小时，佳佳做好了最坏的打算。 潘多拉星球和人类的战争，Jake，阿凡达，灵魂树、伊兰卡，魅影骑士，圣母显灵…… 电影结束已经是晚上九点了，两个女孩还沉浸在另一个世界里。 “纳威人真帅！”佳佳满眼放光地说。 “人类真是恶魔!”这话一出口，萧雅感觉自己像是个人类的叛徒。 “还好，纳威人打败了人类，保住了潘多拉。” “不，获胜的不是纳威人。” “恩？是阿凡达？” “是圣母。” 纳威人和地球人都是圣母的生灵，她不会偏袒任何一方，她的职责是保住森林。然而，人类肆无忌惮的轰炸让神圣宁静的森林变得狼烟四起，这样残暴的行为让圣母忍无可忍，地球人必须受到惩罚，这是报应。 “佳佳。” “嗯？” “你记得那个科学家Grace博士吗？” “恩，当然。” “Grace博士临终时在灵魂树下说了一句话‘我见到圣母了。’她让我想起了奶奶，奶奶也相信神灵。” “咦?从来没有听你提起过奶奶。”佳佳往嘴巴里丢了两片薯片，舔了舔手指。 “在这个世界上，她是我最亲的亲人。” 奶奶十分疼爱萧雅，把她从小带大。那时候萧雅刚刚三岁，不好好吃饭，整天吃糖，小乳牙都长成了小蛀牙。奶奶为了让萧雅吃饭，端着饭碗从楼上追到楼下，萧雅的小腿很溜，在前面呼呼地跑，奶奶的腿患了老病，走得不快，更不用说跑了，只能在后面扯着嗓子喊“萧雅，萧雅，回来把这口饭吃了，听话。”不谙世事的萧雅依然在前面开心地跑，她只把这当作游戏。最让奶奶心疼的一次是萧雅六个月大的时候，奶奶去客厅冲奶粉，萧雅不小心从床上翻下来，头撞倒镜子上，被撞碎的玻璃哗哗地落到地上，奶奶吓坏了，抱起萧雅，颤动着手拿纱布去擦萧雅额头上的血，可是血不停地流，不停地流，怎么也止不住，奇怪的是，小萧雅一声都没哭，只是用舌头舔了舔手上自己不熟悉的腥红液体。 萧雅把这些讲给佳佳听，佳佳听得太入迷，手滞留在包装袋里，忘记把薯片塞进嘴里。 “萧雅，你好幸福，有这样一个疼你的奶奶。”佳佳挽着萧雅的胳膊。 “呵呵，是啊，奶奶最疼我了。”一丝幸福挂在萧雅的嘴角。 “现在她和你们生活在一起吗？” “哦，不，奶奶去年过世了。”萧雅抿了抿嘴唇，抬头仰望天空，她知道那个笑很笨拙。 佳佳在旁边看着她，像个说错了话的孩子。萧雅的睫毛很长，眸子里流淌着某种正投向星空的感情，披肩长发是暖暖的亚麻色，在秋风中轻轻飘起，又悄悄落下。佳佳牵起萧雅的手，和萧雅一起仰头看天。女孩子之间的安慰很简单，只要有靠在一起的温暖。 “奶奶她喜欢栀子花，就在阳台上养了一株，洁白的六瓣花，花心带点粉色，小小的，很可爱。奶奶说，栀子花的六个花瓣就像是我们一家人，永远在一起。” “萧雅，你喜欢栀子花是因为奶奶吗？” “也许是吧。小的时候，我只知道这一种花，长大了也就喜欢上它了。” “明年高考完，咱们一起去看花吧。”佳佳握着萧雅的手，它被秋风吹得有点凉。 “好啊，清风潭的栀子花最好看了，我们去那里。” “恩，一言为定，咱们四个，谁都不能少。”佳佳伸出小拇指。 萧雅也伸出了小拇指，两个女孩拉钩约定。萧雅看着佳佳开心的样子，扯了扯嘴角，平静的表情中流露出一抹不被察觉的忧伤。 The End 时间踏着青春的脚印疾驰而过，高考的气息愈来愈强烈，像一团炽热的火焰，下一刻就要扑面而来， 五月份的栀子花泛出了淡淡的粉色，含苞欲放，在撩人的春风中积蓄着养分，等待一个适宜的时机绽放。 那只流浪猫在四个女孩的照料下生活得很好。现在，它有了一个绵软的小窝——一个伊利纸箱里铺了厚厚的毛毯，吃不完的美食——四个女孩吃饭时总不忘从食堂给小猫带回来点吃的，丰衣足食的生活让去年还瘦骨嶙峋的小猫显出了几分富态。 若然从食堂带回来一条红烧鱼，这是小猫最喜欢的。她推开阳台门，看见小猫正和在阳台上栖息的小鸟嬉闹。它跑到阳台的一边，把身子压低，两条前腿尽力伸展开，两只深邃的绿眼睛瞄准台沿上的那只小鸟，瞬时，如同一个勇猛的“捕猎者”扑了过去，小鸟惊得飞到了树枝上，让小猫扑了个空。它不依不饶，重整阵容，等待下一只“猎物”。 若然把鱼倒进小盘子，轻轻唤了声小猫。小猫屁颠屁颠地跑过来，亲昵地蹭了蹭若然的腿，然后就没空搭理她了，只顾埋头大吃。若然笑着摸了摸小猫的脖颈，然后抱着书本，坐在一边看小猫吃饭。 “若然，怎么有空在这儿悠闲。”萧雅也来到了阳台上。 “最近天天复习，搞得我晚上一躺下脑子里全是圆周运动，睡不着，就来这里放松一下。” “呵呵，怎么样，明天就要上战场了。” “还好啊，你呢。” “我啊，没问题。”萧雅冲着若然调皮地眨了眨眼睛，“你想考哪所大学？” “考哪儿无所谓，只要不是大都市就好。你知道，我只想安静地写些文字。”若然莞尔一笑。 “嘿，这样也挺好。”话音刚落，萧雅觉得胸闷得厉害，身上冒出了虚汗。 “你怎么出汗了？”若然擦了擦萧雅额头上的汗珠。 “哦，天有点热，我去喝点水。”萧雅慌忙打开宿舍的门，逃避掉若然那双怀疑的眼睛，她不想让若然看出什么。 萧雅这是怎么了？若然看着她慌忙的背影想。 很快，命运的缰绳交到了莘莘学子的手中。 窗外的阳光安静地洒在忙碌者的衣襟上。 清风潭旁，萧雅坐在轮椅上，她的心脏疼得厉害，脸色白得像是栀子花的花瓣。妈妈在后面推着轮椅，看着萧雅虚弱的样子，眼睛里总有泪要涌出来，但她每次都忍住了。 “妈妈，你看，它开得多美。”萧雅给妈妈指着自己面前的一朵栀子花。 “萧雅，还记得奶奶说的话吗，这栀子花就像是咱们一家人，永远在一起。” “奶奶的话我当然记得，只是——妈妈，我知道自己的病治不好了 “傻孩子，净瞎说，医生都说有八成把握了，你只管好好地玩，你想去哪儿妈就带你去。” “妈妈，我哪儿都不想去，只想在这儿看花。”萧雅用手拨弄着花蕊，她心里什么都明白。 “好，咱就在这儿看花，妈陪着你。”眼泪终究流了下来，妈妈转过头用手背拭去。 “妈妈，让我回家住吧，我不想在医院里。” 妈妈泣不成声，手背已经被泪水浸湿。萧雅转过身来，握着妈妈的手。 “妈妈，您别伤心。这十六年来，您和爸爸一直在帮我找医生，咱家的积蓄都用在为我治病上了，你们为我做了太多太多，该说对不起的是我。” “萧雅，你是个坚强的孩子，你是咱家的骄傲。” “妈妈——” 萧雅咬着发白的嘴唇，看着泪眼婆娑的妈妈。 “我爱你。” 妈妈的泪珠像断了线的珠子，滴在萧雅的手心。 “妙玉，佳佳，若然，祝愿你们都能如愿以偿，考上理想的大学。 很抱歉，我不能陪你们了。 对你们而言，未来还是个梦，对于我，这个梦已经醒了，或者说，上帝根本没有给过我这样的梦。现在的我正躺在医院的病床上，医生为我做着最后的努力，这一切无非是在为我多争取几天，或者只是几个小时。 其实，我早就明白，有这样一个患先天性心脏病的身体，自己的生命注定是短暂的。从小到大，爸爸妈妈为我操碎了心，他们的头上过早生出了本不应该属于他们的白发，有的时候，我恨自己，也恨老天，，我恨自己连累了爸爸妈妈，我恨老天把我的生命拖延这么久。你们不会体会得到，当你的生命成为他人的负担时，那种感觉真的是生不如死。然而，我也明白，爸爸妈妈最希望看到的是我的笑，只有当我开心的时候，我才能看到他们脸上的笑容。姐妹们，今后只能拜托你们帮我照顾好爸妈了。 有时候我又觉得自己是上帝的宠儿，命运让我遇到了你们。和你们在一起是我最开心的时候，无论是笑还是哭，都是我最美好的回忆。这三年，你们让我懂得了爱，懂得了坚强，懂得了珍惜。最重要的是，我已经能够坦然面对死亡，它是每个人必须经历的盛大节日，只不过我的提前了一些。 佳佳，很抱歉，我不能继续遵守我们拉钩许下的诺言了。昨天，妈妈带我去了清风潭，那里的栀子花开得很美，你说，那个世界里会不会也有栀子花？ 妙玉，你一直像姐姐一样照顾我，有你在身旁，我觉得自己什么都能挺过去，谢谢你。 若然，我可爱的同位，知道吗，你笑起来很像猫咪呢！ 姐妹们，你们要笑着活下去，你们要永远在一起！ 相信我，在那个世界里，有奶奶的陪伴，我会过得很好。无论在哪里，我会祝福你们。 萧雅留” 又是一个初夏，栀子花又迎来一次初生。