一张纸，折折叠叠，——你一定会说，能折出很多种小动物、纸花。对。可我说的是三十多年前的农村，那时的孩子只会折一种方形或三角形的纸牌，他们的游戏是用自己的牌去拍别人的，拍翻就赢。 能赢得别人的牌是一种骄傲，能够拥有高高一摞纸牌更值得自豪。 因为，纸，在当时很难得。而拍牌，又是那个年龄的孩子很重要的一项娱乐。 那时六岁的我就曾为怎样得到几张纸来叠牌发愁。 自己的作业本是绝不能撕的。一个格子本要用多长时间是有规定的，正面用完用反面，反面也用完就交给老师，老师会数清谁的少了哪次作业，学期结束时再将本子交给家长。我一个长格本一个方格本，都是万万不能撕一张的。这个原则，我还能坚持。 于是我盯上哥姐的作业本。我的两个姐姐一个哥哥都在上学。他们的本子多，作业本、作文本，还有大演草。一个家庭要供应四个孩子上学确实难为了我的爹娘。爹就买白纸――有时是黄纸，白纸５分钱一张，黄纸３分钱一张――给孩子们订本子，没有订书钉，是用废纸捻成的纸绳装订的。“咱爹偏心，就你的作业本都是买的。”姐姐哥哥有时会这样说。特别在老师嫌弃他们的白纸黄纸本子时，他们尤其这样说。 现在，我却瞄上了哥姐的本子。爹装订的本子，少一页应该不会被发现吧？ 可是，哥哥姐姐都在邻村上高年级，新本子只有带去的没有带回的，我没有功夫等到放假本子回家。旧本子吧，正反两面都用过了，纸软软的，字迹又浓，难看不说，拿在手里又轻又薄，一点劲也没有，用它去打牌，小伙伴很不屑：“你用这么脏的牌，俺才不跟你玩！” 我的自尊心大受伤害，学习方面的自信也因此打了折扣。 那花烟盒纸呢？那简直是纸牌中的贵族！哪个小伙伴的爹如果是村干部，抽完烟随手一扔，小伙伴一定屁颠屁颠地跑去捡，得到烟盒叠牌，自己在小伙伴面前也倍觉荣耀呢！ 我爹也是个村干部，掌管着邻近几个村的账目，可爹从来不抽烟，他只在出门办公事时带上烟，半年也用不完一盒。我可没那个耐心等。 我多么想有几个漂亮的纸牌啊！――不漂亮，干净厚重也行啊！ 我上瘾似的，连着几天上课心不在焉。刘老师，我喊他玉新叔——一年级只有语文数学，也只有玉新叔这一个老师。玉新叔说在学校，确切地说在这间屋子里不要喊爷喊叔，都得喊刘老师。也有学生喊他爷，可是，“玉新爷”也顶不上“刘老师”称呼尊贵。 玉新叔――不，刘老师课间拧了我的耳朵：“好好学，要不，我告诉你爹！”我的后位三强冲着痛得呲牙咧嘴的我做鬼脸。只有三强有特权不喊刘老师，他喊“爹”。 “哼，就因为你！”我不满地想。不满什么呢？自己好不容易用又薄又脏的牌赢了别人的牌，都输给了三强。可恼的是，现在连翻本的牌都没有！ 一定要弄到纸来叠牌！我恨恨地想。这，关系到我在小伙伴们面前的面子，关系到自尊心自信心，甚至关系到学习！ 我想起了爹的橱子。 爹有一个高大的橱子，旧得看不出漆色，旧得锁都生了锈，但总是锁得严严的。里面――里面有好多纸，一本本一摞摞的，用绳穿着。有次爹在算账，我偷偷用手捻了捻那纸，很厚实，咝咝响呢！那纸真好！ 可是爹的橱子总是锁着。 我垂头丧气地回到家，小山羊出来迎接我也没理，往常我总会友好地抱抱它看它又重了没有。可今天不一样。我把蓝布书包往床上一扔，一抬头，忽然振奋了： 爹的橱子竟然没锁！ 怔了片刻，等明白过来，我敏捷地钻到橱子前，轻轻打开橱子，呀，好多本子，好多纸！我小心翼翼地从最外面一摞拿出一本，是活页本，翻到最后，犹豫了一下，解开粗绳，拿下三张，再小心系上，放回原位。呀，一点也看不出来少了三张！ 我没敢拿没用过的，而是选了刚写完一面的纸，上面有密密麻麻的数字，刚学完十位数的我自然看不懂那一长串的数字。顾不得了，得到就好。纸厚厚实实的，还有红红绿绿的小格子，怪好看的！ 我特地从缸里舀了点水洗洗手，然后，几近虔诚地、仔仔细细地叠了三个好看的纸牌。 爹娘还没从地里干活回来，我放学后的任务是去地里割一篮子草，负责喂养家里那只小山羊。我拎上篮子，揣上纸牌，劲头十足地出了门。 接下来的几天里，信心大增的我屡战屡胜，几乎赢得了伙伴们所有的牌，唯一遗憾的是输了一张新牌给三强。 被胜利冲昏了头脑的我没注意到那几天家里发生的变化。 先是爹叹气跺脚，娘埋怨掉泪。终于一个晚上娘哭了：“都是你糊涂，恁要紧的东西，你不收好……”爹不善言辞，只是说“我干了二十多年了，账目从没出过差错……” 账目？我发了一下愣。 直到有一天，公社（现在的乡镇）来了几个穿着很整齐的人，拉走了娘的一个衣柜，是娘成亲时的陪嫁；还赶走了一头猪，牵走了一只羊――是我的小山羊，娘说是我一年上学的铅笔作业本钱。我扑上去要咬那人的手，娘紧紧拉住，泪大滴大滴地落在我的小脑袋上。 为首的一个人跟爹很熟，说，玉来哥，事就这样吧，这些东西先充公，以后再说。爹低着头，不说话。 没了小山羊，我的课余时间突然清闲了，玩牌的新鲜劲也过去了。家里的气氛却变得沉闷。哥姐周末回到家也都掉泪。只有懵懂的我不明就里：到底怎么了？我想问，可娘总是说，你一个小孩子家，不知道也罢，好好读你的书吧。 那天晚饭后，我做完作业，无聊赖地躺在床上，煤油灯下，睁大眼睛盯着一只在墙角织网的蜘蛛。 “玉来哥，你看看，你看看这……”一个很激动的声音。借着窗外朦胧的月光，我看清是刘老师，后面跟着耷拉着脑袋的三强。 爹迎出来。玉新叔挥着手里的一张纸，一把将三强推到爹跟前：“说清楚，是咋回事！” 三强呜呜哭着：“是……是我，我赢的……四平的牌……呜呜……” 玉新叔在一边念叨：“亏是我发现了，要是个不识字的……” 我看见爹抢过那一张纸，手哆嗦着。接着，听见门“咣”一声响，爹高大浓重的黑影就晃进来，遮住了半面墙，娘紧跟着进来，从后面拖住爹，哭喊：“他爹，饶了他，他还小……” 你一定担心我是不是被爹揍了。没有，爹从床上一把拉起我，长叹一声，巴掌迟迟没落下。那次的哭够我记一辈子的。 后来，爹用自行车驮着我到公社的书店，买了一本《西游记》小画书，我终于有了自己新的宝贝。 多少年过去了，这件事却总在我心里放着，常常硌得我心疼。现在的孩子，谁能体会那时一个孩子的精神饥渴，谁又能将一张纸珍视如昔？