老肖这几天不停地撺掇着我，回仙安老家看看。他说，坐火车吧，最便宜的那种，会对你写文章有很大帮助。 我买了张最便宜的车票。火车没头没脑地往前跑，我坐在硬硬的破椅上，好不安稳。“咯”，邻座的男人打了个饱咯。男人很瘦，用撑不起门面的干枯的身子套上灰西服，这西服简直不能称之为西服，又短又旧，领口冒出失去弹性的蓝秋衣的毛边儿，一条红领带很不美观地挂在他的脖子上。男人把腿翘起来，用指头挠了挠暴露且污黑的脚踝，又睡了过去。“呸！老土鳖！”我前座的女人骂咧起来，女人裹得很艳丽，红通通的劣质皮夹克像旧上海赛马场的小姐，黑底儿的小花格子长裤，是花花搭搭的马赛克，她戴着新式茶色墨镜，扎了一个松散随意的马尾儿，头鄙视地向窗外一甩，金黄的麦穗的头发就晃了几晃。 悠悠地，车厢里充满着酒气。靠东的桌子上几个爷们儿“咣咣”地敲桌子，把地跺得大响，边嚷嚷着“哥俩好啊，六啊六啊，感情深啊，一口闷啊……”只听一声大吼，打住了热乎的吵闹，“妇人家懂个啥？”“咣”听见一记耳光响。接着一个妇人抱着半岁大的孩子，走向我们这桌，她略带哭腔对那艳丽的女人说：“大姐，让个位儿吧，我……”说罢捂了捂脸上的红手印。女人很不情愿地向里先靠了靠，盯着妇人，撇着嘴说：“你家孩子晚上可别吵！”妇人一听，抹了抹泪，鼻子“嗡嗤嗡嗤”地讲：“俺也不想来这讨人厌，只是我那男人，唉，孩子他不管，就知道喝酒，我劝他两句，就要凶。这日子没法儿过了……” 妇人开始絮絮叨叨讲起村里的事，说是原先他们很富，承包了养殖场，后来那男人有了钱就知道赌，地里的苗，塘里的甲鱼也埋进了土，日子过得真叫苦，娃想吃奶也没母乳。女人哼了几声，撇着标准的京腔：“你就不该成亲，像咱搞单身多好，舒坦，贵族！就应该享受对自己好一点的生活，衣服除了名牌咱不要，化妆品除了贵的全扔掉，老公除了钻石王老五一边靠！” 妇人一壁抚着娃，一壁叹气。似乎女人对妇人的话没有多大帮助，却凭添了一丝烦恼。这时男人醒了，略带朦胧的双眼无神地盯着车厢上面腐坏的铁皮，妇人问他：“大哥，你这是去哪儿？”男人操着一口地道的陕西话说：“恶似腰回涝假（我是要回老家），腻泥（你呢）？”妇人又开始哭啼，给男人说了他一遍她的不幸，说自己不想活了。男人说：“日资似藏地（日子是长的），娃才蛰么哒（娃才这么大），棕不能（总不能）……人要活地悠拈相儿（人要活得有念想儿）……”妇人听后，好像陷入了沉思。 “念想儿”这个词，在我的脑子里徘徊，没想到其貌不扬的男人，居然对生活充满着希望。男人在以后的旅途上，总保持着沉默，但是我对他却充满希望，又怀着怜悯。 火车食品员甩着重重的皮鞋，推着小车在过道上走，吆喝着：“方便面１０元一碗，面包５元一个……”男人盯着食品员的小车，似乎很渴慕。食品员问你要不。男人欲要又止，摸着衣袋摇摆头说：“胎归了（太贵了）。”“哼！”女人尖叫一声，道：“给我来两碗方便面，唉，什么叫单身贵族啊！”说罢用手拈着２０元，阔气地给了食品员。我和妇人各要了一包。男人瞅了瞅女人没说话。 时间就这么晃了晃，下午的太阳就开始羞涩地要回家了。我瞧着窗外花花搭搭的野牛，心中不禁欢喜。好久都没回家了，我对村子的爱，是融在血液、刻在心里的，而现在很多本是农村的孩子，为何一到城里就变了个模样。 我正盘算着晚上回家已是深夜，家里人还好吧。这坐了一天的车，颠得够呛。这时车里似乎又袭来一阵臭气，我往前一看，只看见过道里摇晃着走来两个乞丐似的人。一个老汉牵着一个小娃，携着几袋子不知是什么东西，伸着刻满沧桑的手，向车上的人行讨。他们踉跄到我们座边儿，哀求似地说：“好人啊，救救我们吧，我们祖孙俩花光了路费，下了车会饿死的。”女人皱起眉头，嗷嗷了两声，带着羞耻的口气：“骗小孩的把戏还用哩。没有没有，赶紧走人！”说罢又给妇人小声嘀咕，说什么现在骗人的可多了，防不胜防。妇人点点头。老汉听毕开始失望地颤抖，似乎绝望地要死似的。 那老汉绝望的眼神，真的像发自内心。男人掏出了张５０元的票子，交给老汉说：“拐涝旱（乖老汉），泥拿着钱，浩浩过日资（你拿着钱好好过日子），棕捕能（总不能）……”老汉点点头沉思着什么，便道谢离去。 晚上的车厢倒真是静，忙活一天的人们都累了，倒在座位上呼呼地睡，白天没座儿的人干脆在过道里铺个窝，紧紧依偎在一起。巡察员似乎只来过一次，是为了赶那乞丐似的老头，吼着要查票，便再没有出现过。夜晚的车厢一点活气没有，只笼罩着一层过于安详却又让人不安的气息。 “嘎嘣”，我迷糊中听到几声清脆的响声，接着闻到腥腥的焦味。这时车里人们正睡得熟，我也懒得再睁眼，没想到一会儿功夫就听到车厢北头有人叫唤“大火来了”。这一叫可惊怕了全车厢的人，都搂着自己的包裹，一齐拥往南头，我也被挤入这浩浩荡荡的逃生大军中，眼前我似乎看见女人甩着金黄麦穗式的头发在不断回头张望。这时保安过来艰难地闯过人潮，叫喊着救火。火势吃人似的凶猛，吞噬了大半个车厢，烘烤着人们的恐慌，让人一点一点快要窒息，车厢里哭呀，叫呀，杀猪似的撕心裂肺的求生叫喊刺穿了火车厢皮。人潮往前拥啊，一浪接一浪。 火车终于被迫停住了。人潮从几个简小的放口像激流一样喷涌而出，我被人群带了出来。接着人潮涌出。逃回了一条命，就开始围观火势，瞪着眼咧着嘴下巴要掉了似的，不知是笑还是怕得发慌。听见人群中有人讲“是那收废品的小孩，玩劣质的打火机，烧着了废品……”“那老汉怕是逃不出来喽，叫他再骗钱。”“车票还给不给咱补退啊！真是……”突然，一个身影在车厢里徘徊，然后抱着孩子就闯了出来。原来是男人！他被烟熏黑了脸，又扑进车厢。火势越来越猖獗，男人被吞了进去就再也没出来，从车厢的窗户向里望，隐约望见男人奔跑的身影。列车员呼呼吹破了哨子，拿着水枪救火，可是男人却没有出来。听人们讲男人为救收废品的老汉，一起烧成了灰。却见女人发疯似的，叫唤着：“死鬼！你给我出来，你走了，我可咋办？你回来……”说罢一屁股蹲到地上，撒起泼骂起来。 我正欲上前去扶她，又见旁人对她指指点点。听到了一句话，我震惊了，停住了脚步，我既可怜这女人，又憎恶这女人，心情十分沉重，极为怜悯和尊敬这男人。 原来，男人和女人是一对夫妻。