那些屋，那些人
发布人：谢鹏娟 发布时间：2008-01-29 点击量：
最近回了一次老家，一不小心，目光又被村里的那些老屋弄疼了。
那些老屋散布在村子的中心位置，散散落落的，周围有些砖瓦房，它们也就显得有些孤零零的。好像从记事的时候起，它们就那样在村子中存在着，又好像它们在不停地变化着。刚开始是屋里住着一个或者两个人——都上了年纪的，后来屋里的人就悄无声息地走了。于是屋子里的人气渐渐散尽——也许在他们还在的时候，这种气息就已经开始消散了。慢慢地，屋顶上长起来一两棵青青的草，与苫着的麦秸的褐黑鲜明地对比着。不知什么时候屋顶上苫着的麦秸就支持不住了，被哪一场风攫走了一把，然后是一片又一片。于是屋的梁就裸露在雨雪中，吹刮在寒风中、暴晒在太阳下了。又是不知什么时候有一根梁就在某一个时间里忽然“轰”的一声倒在了屋里，压在炕上，压在灶头上，压在一切它本来为它们支撑起天空的东西上，然后又一根，又一根……屋子就剩下了孤单的四堵墙壁。然而墙壁也慢慢地松动了，先是泥抹的墙皮成片成片地剥落，然后又在某个人们知道的或不知道的时候一堵墙就坍圮了，墙倒下的时候，甚至溅不起一点儿的尘土，接着就是第二面、第三面、第四面……又一个春天的时候，就在屋子的田地上，就在倒下的墙土上长出了不知名的草，一棵，两棵，越来越多……老屋的院子里也早就是杂草丛生了……
我一直弄不明白，这些上了年纪的人的儿女们，为什么就不给这些老屋再苫根草，再抹把泥呢？后来慢慢想到，如今他们的儿女们都在忙着为自己或为自己的儿女建房子呢，建上漂亮的小院，安上许多扇铝合金的玻璃窗……然而即使这样，村子里的人好像还是越来越少，他们很多都像我一样涌进了城里，虽然也许有的连个像样的窝都没有。
与老屋一样弄疼我的眼睛的还有那些在街头上蹲着或坐着的老人。与老屋一样，好像从记事起，他们就那样在某一个街头存在着。身上永远是藏青色、黑色或深蓝色的裤褂，扣子也总有一两颗与其他的颜色不一样，在肘部或膝盖部分打着不同颜色的补丁，或者有的老人就那样露着衣服里那满是褶皱的皮肤。当我走过他们时，他们蹙缩起满是皱纹的嘴和脸向我微笑——他们有的还能认出我，有的可能早就认不出了，于是其中一个就说，这是谁谁家的女儿。
我这时总是很局促很惴惴地匆匆从他们身边走过去，心里有种怪怪的感觉。因为我记得有一个很冷的人曾说过，一个人一出世，他的全部未来便明明白白摆在村子里了。
这些人应该跟我没有多大的关系，但又好像有着很多关系。然而，我知道有一个人却确确实实与我有着最亲近的关系，这就是我的奶奶。
奶奶去年跌了两次跤，第二次的时候，便瘫在了床上，左半边一动不能动了。自从奶奶不能起来后，爷爷就再也不能离开奶奶半步了。只要爷爷一离开，奶奶就不停地大声呼喊爷爷，于是，村子里就经常回荡着奶奶长一声，短一声的呻唤。
于是，每次我回去的时候，奶奶都会皱着半边没有知觉的脸口齿不清地跟我唠叨，她说，她浑身疼，像许多针扎着似的疼；一个姿势躺累了，换个姿势时，都得爷爷把她抱起来，慢慢转过来，即使这样，也还是疼。奶奶不止向我说，她向所有去看她的人诉说，渴望在向我们诉说的时候疼痛能够减轻些。但我知道，奶奶依旧疼着。
就像刘亮程说的，隔着三十年这样的人生距离，他能感觉到母亲独自在冬天的透心寒冷，但他无能为力一样，我能感觉到奶奶的痛苦，可是我更是无能为力——我与奶奶隔了整整四十八年啊！
离开的时候，我没有去跟奶奶道别，我不敢，不敢面对将别时奶奶的脸，还有她即使不说，也能感觉得到的对生命的未卜的凄惶！
走了，走出村庄时，我回头望了一眼这个生我养我的村庄，发现从这里看，这竟是一个簇新的村子，满眼的红砖红瓦，甚至还有一两座小楼。
然而，我知道就在村子的中心位置，还有许多老屋，他们将永远矗立在寒风中，矗立在我的记忆里。
