胡爱萍 已记不清这是第几次面对刘凯旋的稿子笑了。基本上每次我都会亲自一字一字地敲他的稿子，因为那语言太有趣了，我在每次审阅的时候，就把这么有意思的稿件留在自己手边，不舍得给打字员。于是我一字一字地敲，并且还要不止一遍地校对——校对当然是必须的，但校对多遍并且在出版后还要打着校对的名义再看几遍，就纯粹是因为他的稿子太有意思了。 当然，亲自给他打稿还有一点，他的字不好辨认，给别人打，我还真不放心。 记得刘凯旋的第一篇稿子，是一首词，可惜当时由于种种原因，排印中出现了几处错误——那时我兼任两个班的语文课，任务繁重，校对工作做得不细——下一期经他指出，我又做了订正，也因此和这位能写一手好文章的小作者相熟——那时他刚进入高中两个月。 后来，他坚持写稿，水平相当稳定，稿件每投必中，很快，文学社发展他为社员。我记得他是06级第一批入社的。 刘凯旋喜欢写词。词这种文体一般是很难驾驭的，在投来的稿子中不多见，写得好的更少。一般学生作者写词存在三大误区，一是多搬用学过的古诗词中的现成词句而内容空洞，表意含糊；一是过于诘屈聱牙，故弄玄虚，而又指意不明；一是不顾古词严格的格律要求，很是随心所欲。但刘凯旋的词，用韵工整，内容充实，词句并不求古求怪，却有一股自然古雅之气在里面。 刘凯旋擅长写历史人物。他能够对三国时期的一些人物娓娓道来，再加上他独特的语言风格，让人常常读得心下舒畅。西汉凿壁借光的匡衡，博学多识，善解说《诗》，语言幽默，通俗易懂，令人愉悦，时人赞曰“匡说诗，解人颐”。我看“刘凯旋说三国”，与“匡说诗”，能有一比。 刘凯旋写人物的文章好像不多，我想大概是很要好的朋友才能进入他的笔下。正是因为不多，一旦写出，就显得特别真诚。他轻松幽默的笔调和硬朗明快的男子汉气质，又使他写人的散文，即使再浓厚的感情，读来也觉得不沉重不凝滞。想他们之间的那种友情，亦如清风拂面，自然和谐。 06级第一批入社的文学社员还有王圣心。她的第一篇小说《 》，是当时教她语文的闫老师帮她投来的。圣心字迹娟秀清晰，让人一看很有好感。我当时惊叹那小说写得相当成熟有味道，曾担心不是她原创，后来事实证明了我的杞人之忧——圣心一连写了几篇颇有分量的小说，《左手腕上的痣记》《雾年》《来日谁为点梅红》等等，每一篇，都会在读者中引起很好的反响，有的老师还专门找来她的小说看。我很是赞赏她圆润的笔触，有很美的意味在里面，即使有矛盾冲突，也写得那么美，让人心疼的美。她丝绢一样平滑而亮泽的语言，给那委婉柔和的故事情节增添了很多魅力。我常叹不少小作者在构思小说时，要么语言乏味枯燥，缺少吸引力，要么支撑不起一个较大的故事情节，显得顾首不顾尾。而圣心是能在这两方面做得都很出色的极少作者之一。 有时，一个并不长的假期过后，圣心会送来厚厚的一个本子，上面全是她密密的字，从第一个字到最后一个字，自始至终，工整，干净，这样的写作态度每每让我感叹，再加上文质俱佳，所以她的稿子，有时成了我隐隐的期盼。经常收到一些学生投来的很潦草的稿子，如果内容还不错，心里总会感到惋惜，因为这样的稿件，如果不是自己学校的老师是断不会费力去一字一句地辨认的；如果字迹潦草而费劲看后内容又无甚可取之处，总觉得于我的时间是一种侵略。圣心即使写再长的文章，书写也是善始善终（只是有时字稍小了点），我想，这源于她有一颗稳定而平和的心，那颗心，像一个纯净的湖面，清澈，明丽，映得见岸边的一柳一花，如此宁静而深涵，故才能心定神凝，举手投足沉静安宁，笔划字句委婉自如。 虽然我非常欣赏两位的文章，但至今未能推荐发表在国家级刊物上，甚是遗憾。我想，只要是一粒优良的种子，一定会有适合它发芽开花的季节，我们的期待不会随时间而消失。 盖美霖，我每次提到这个名字，心里都会有小小的骄傲，不只为她发表的小说《自由区》是迄今文学社发表的最长的文章，不只为她《自由区》的发表，使我们和《儿童文学》这样优秀的、备受读者拥戴的文学刊物建立了稳定的联系，更因为，作为文学社的第四届社长，盖美霖的远见及付出的努力，都是令我非常感动的。 盖美霖在进入文学社时，其实只发表过两篇不长的文章，第一篇还是她的语文教师推荐来的，好像是《被踩脚后跟的人》，我一读之下，觉得虽然文字还有点稚嫩，但那独特的说理风格以及对生活小事极强的领悟能力，令我赞叹。于是，经过修改发表在《弘毅》第 期。随后不久，风格相似的《和面与人》也被采用。盖美霖是在高一下学期才进入文学社的，她由于 交稿不多，当时我对她了解并不算多。考察06级社员时，05级的两位社长孙旭、张靖雨，特别看好她。任命后，我记得和她谈过一次话，她说，我不会令老师失望的。 果然，假期里偶尔遇见她，她说她写了一篇不短的小说，在修改。一开学，美霖就将一篇长达万字有余的小说交上来，是打好的电子稿件，基本上没有什么书写错误。校刊第一次得到这么有分量的文章，作为指导老师，我很是高兴，由于比较长，遂分期编发在《弘毅》第 期和第 期。 这之后，与校刊联系的几家校园文学刊物，并没有采用《自由区》的迹象，也许是因为文章太长，也许它不是一篇单纯的青春校园小说。不能让这么好的小说埋没。我试着又单独打印出几份，投给几家偏重于小说的文学刊物。一般刊物的采用说明都是“三个月内接不到通知请另行处理”，那就等上三个月吧。 08年的3月初，我在办公室里接到一个电话，竟然是《儿童文学》编辑惠亮老师打来的，说《自由区》很好，现在的学生写出的多是轻飘飘的文字，这么有分量的文章很难得。惠亮老师在赞赏之余表示，《儿童文学》一定会采用，只不过由于稿件多，并且大部分刊登儿童文学作家的作品，因此，发表的档期可能要推后一些，请作者和我耐心等待。 那个电话让我兴奋了好久。不亚于三年前，第一次接到《中国校园文学》杂志社资深编辑谷美珏老师打来的电话——那是我校学生文章第一次被国家级的刊物采用。（忘了当时是张融的小说《NANCY》还是苏凯的《西子情殇》） 盖美霖的小说《自由区》终于在《儿童文学》（09年2月）闪亮登场了。有人读到，问我，作者真的是你们学校的学生吗？我说，当然是了，整个过程我很清楚的。 之后，《儿童文学》（下）又接连采用了《弘毅》多篇文章。 美霖写的诗歌也很动情。在08年4月我校举办的大型诗歌朗诵会上，她与一位男同学合作朗诵的诗歌，感动了无数听众，有老师说听得直想落泪。那首写给父亲的诗，就是美霖自创的。 盖美霖令我赞赏的地方，不仅仅是文章写得好，也不仅仅是她出色的组织能力和工作能力，更重要的，还在于她深思的理性和广博的爱心。在08年即将结束之时，我在文学社会议上提到过想成立一个二月基金，“即从同学们发表稿件的稿酬中，取出10％或5％，作为基金，在必要时以二月文学社的名义捐献出来”。当时也只是简单地提了一下，至于能否实施，还得看学生们的支持情况。当时美霖因已升入高三，并没有参会，会后有次和她谈起来，她表示很赞成。没想到的是，寒假后开学，她拿来了一份打印整齐的文件，谈了关于“二月•恒爱”基金的成立构想，细细地列出了基金成立的意义、目的、筹资来源、资金用途等等，其责任心、道义感、令人激赏：一位中学生，能思考如此深远，并且如此具有社会责任感和广博的爱心，是我事先没想到的。她说：“我的稿费一来到，我就按规定捐出来，争取做第一个。” 很快，美霖的稿酬来了，700元整（这也是文学社作者迄今收到的最大一笔稿酬），她很快交来了七十元钱，这正是“二月•恒爱”基金收到的第一笔捐资。紧接着，巴佳、张梦琪等人的稿酬亦陆续来到，“二月•恒爱”基金正式启动…… 06级的这些孩子们，当你们就要离开，我心中的不舍与祝福一起成长。 张寒露，一个时尚可爱的女孩子，——我们叫她露露，她文笔轻灵，心事细密，有着阳光下淡淡的青春忧伤。曾经，她有一批铁杆粉丝，每到一期，都会来询问有没有她的文章。我记得她在国家级刊物上至少发表了两篇文章，——由于和露露失去联系已很长时间，至今，她还有稿酬在我这里存放。 还有赵旭，她的文章《说给沉默的孩子听》一文的稿费还没取走。 如果哪位能够和她们联系到，请转告她们，就说胡老师等着她们。 耿占梅的文章，以情字取胜，写父亲，写老师，写朋友，质朴感人，情深意厚。有一次，她告诉我，有位读者给她写了一封信，表达对她的文章的感动。我想，这信又反过来感动了作者。我们就是这样，共同被文字感动着。 07年间爱读《弘毅》的同学一定记得一个叫迪羽的名字，那就是崔婷，一个皮肤白晳的漂亮女生。她的小说，写满了爱与美，爱得纯净，美得纯粹。 还有王锐，一个有点腼腆的男生，他微笑起来，也有羞涩的意味。写小说、散文，都有一种淡淡的回味在里面，不尖锐，也不耀眼，但是温和，润泽。 李晓蕾，我终于说到你了。其实你刚进市一中我就注意到你，因为我一位很要好的同事说，她认识的一个女孩很希望加入文学社，叫李晓蕾。不久，我收到了你的稿件，认识了一个做教官做得有声有色有滋有味的李晓蕾。 还有你，牛锋，写得一手好诗，诗歌、散文都在省级、国家级报刊上发表过；蒋立业，一次和你交谈，发现你竟然在读难啃的哲学著作（我是上了大学才开始读的）；郑莎，你的诗歌中总有一些沉重的东西，我曾经担心你的学习状态，现在，我希望你一切都好。 还有綦梦琳的散文，有多篇在省外刊物上发表；王真的小说《猫年错》被《美文》杂志选登。 上高三后，刘凯旋还会时不时来交稿子，这是很难得的。必要时我去高三文科班找相关同学，顺路会去看望一下这些令我牵念的孩子们。特别喜欢刘凯旋的笑，他性格开朗，言谈恢谐，就像一束明媚的阳光，让你心有所悟地微笑。 当我和刘凯旋聊起来时，王圣心呢，只是在一边静静地听，静静地笑，笑得甜美柔和。她去办公室找我不见，会折了纸飞机，让一张写满字的纸飞进去找我。 …… 亲爱的06级孩子们，其实我真的没想到会写这么多，我甚至没有好好想想写什么，但是呵，近三年来，你们点点滴滴的故事在我心里，已汇聚成一条河流，平日里我忙于工作，不得不紧紧关闭这闸门，今天一旦放开，这所有关于你们的记忆，你们的故事，就奔涌而下，我的心被淹得湿润润的，泪水几乎要从眼睛里溢出来…… 不要跟我说再见，我知道你们应该离开，也就要离开。外面的世界很广阔，我只希望你们不要过于留恋旧巢的温暖，只有在更高远的蓝天下才能证明翅膀的力量。 祝你们一切安好。 我会想念你们的。 这篇文章一气呵成，写得不假思索，只当它是我们之间的一次随意谈心。 再次祝福你们。永远祝福。 09年4月18日