二十四孝的故事，幼时只知道“芦衣顺母”，是听我母亲讲的，倒不是教子学孝，而是说后母多么可怕。后来见谁家死了老人，举行大殡，孝子贤孙都要给死者做一些彩纸糊的车马楼房等，常见彩楼上画着花花绿绿的人物，问大人，说是表彰孝行的，有王祥卧冰，郭巨埋儿等，再问，大人就会给讲上一通。于是想那孝是件很可怕的事，便连好奇心也不敢有了。这和鲁迅先生儿时的心理是一样的，自己不敢孝，也怕父母孝了会把自己埋掉。又想，既是给死去的先人的，那于现世的人，恐怕是没有意义的吧。 后来，读了书，才知道这些故事出自元朝郭居敬所撰《二十四孝》，并不是给死人表彰子孙的孝行，而竟是用来训蒙童，心里就吃惊不小。对其中不合情理的孝行，尤觉可憎可恨。郭巨埋儿，“巨遂掘坑三尺余，忽见黄金一釜”；王祥卧冰，“冰忽自解，双鲤跃出”。如若挖不出金子，难不成就真的埋掉自己的亲生儿子吗？赤身卧冰即使冻死，也未必会有鲤鱼跃出。将如此可怕愚昧的事拿来训蒙童，是倡孝行，还是灭人性？ 对这疑惑，又直到读了亚伯拉罕杀子（《旧约•创世纪》第二十二章）的故事，才似乎明了： 亚伯拉罕晚年得子，神要试探亚伯拉罕，让他将心爱的独子以撒作为供奉神的燔祭。亚伯拉罕既不追问原因也不与神争辩，而是严格地按照神的指示，将儿子以撒带到神指定他献燔祭的山上。亚伯拉罕一切收拾停当，举刀要杀以撒，就在这千均一发之际，神的使者制止了他，并用一只公羊替代了以撒。 令人称奇的是，郭巨埋儿，亚伯拉罕杀子，出现在不同文化背景下的两个故事，竟是惊人的相似。只不过一个是对老人表孝心，一个是对神表诚意——这“诚意”我们不妨也理解为是对神表孝心。读亚伯拉罕杀子的故事，心里并没有很深的恐怖，想既然是神设下的局，自然会有神来解决，如果神不来解，那这神也忒无情了些，不去敬他也罢；我们的“孝”虽没有说明神正在一旁暗暗察看，但那结局，也应该是有神的护佑。否则，谁能保证一定会在埋儿时挖出金子？谁又能保证王祥在卧冰冻死之前，能感动得鲤鱼跃出献身？ 直到最近，在《梁实秋读书札记》一书里，读到李长之先生对王祥卧冰的故事进行的考证，心里才略宽解。故事原型见于晋孙盛著的《晋阳秋》：后母数谮祥，屡以非理使祥，祥弟览辄与祥俱同，又虐使祥妇，览妻亦趋而共之，母患方盛，寒冰冻，母欲生鱼，祥解衣，将剖冰求之，会有处，水小解，鱼出。原来故事中也有一个后母作梗，原来王祥还有个遵行孝悌的异母弟弟和懂事明理的弟妇。王祥解衣，并非是为卧冰，而是为便于用力剖冰，而正巧有冰薄处，易剖开，鱼也就出来。这就合情理多了，读者也不必为王祥和天下的孝子捏一把汗。 往深处一想，问题就来了：本来是合情合理的事实，也能宣扬王祥的孝敬之心，为什么偏要改得不近人情、神乎其神，让人心生恐惧和疑惑呢？这种奇特诡异，在郭巨埋儿、哭竹生笋、刻木事亲等“孝”行中尤令人觉得不可思议。 古人云：“百善孝为先，论心不论迹。”孝既重在心，则何必在孝子的行为上做如此不堪设想的虚构？除了表明古人的想象力丰富，其它留给人们的正面有益的东西，着实不多。那么，这样的夸饰，究竟想达到一个怎样的效果？我想从两方面来找答案。 一是让人相信甚至迷信善行必有善报。神让你燔祭儿子，你不必问也不可问，只按神说的做就是了，方显心诚，神一定会在关键的时候帮助你。中国虽没有明确哪一个神，但神却因此更多，每一个神都有权力支配人的行为。且不说让人行孝是哪一个神的指示，只说是所谓道统的需要，或者上层建筑的需要，作为社会下层，就只能服从。但是，你不能提出诸如“我为什么要服从”这样的问题，如果提出，就是不诚。历史的推进总会有几个下层人物不是那么愚昧，也总会不断地有下层人物窜到上层，自然就会产生“为什么”的疑问。于是，善有善报，就成了勉为其难的答案。郭巨挖出金子不会只是巧合，一定是神明回报；王祥卧出的鲤鱼，也一定是神派出的使者。但如果真有那么一个人，相信了这鬼话，为求金子去埋自己的儿子，挖出金子的可能性几乎没有。说辞也早已准备好：你有所贪图，心不诚，当然神不灵。“头上三尺有神明”，我们习惯于把一些复杂的问题诸如偶然与必然、前因与后果，归结为这简单的一句话。 可是，现世中的“善报”又在哪里？我们看多了并不乐观的事实，又怎能违心地相信善行的结果？ 这就是第二个答案：以极端的夸张和渲染，暗示“善报”的神秘性，以强化人们的这种信仰。越极端，越显出神明力挽狂澜的神奇和神通广大。虽非同一个神，却都要在亚伯拉罕举刀的那一刻才及时出现，在郭巨埋儿的关键时刻显灵。王祥解衣剖冰，不够极端，“打动人心”的效果不强，自然为制造这一孝行传说的“神”所不取；而赤身卧冰鲤跃出，带有神秘浪漫主义色彩，不能不说那鲤没有附上点灵气。如果没有这些不近情理的大胆行为，也就不会有难以企及的理想结局。神的回报总要超出人的期望，儿不必埋，且有金子；身不必死，双鲤奉亲。并且行孝人都传得美名，以此孝名再博个一官半职，其收益远远高于偶一玩命的成本。只要一次大胆孟浪的行为，便会感动得神为你铺好以后的路，行孝成了某种人生游戏或赌博。但这种游戏和赌博却不可轻易玩弄，因为它的结局只操纵在神的手里。渲染神秘感还有一个好处，那就是万一哪个神在关键时刻打了个盹，没有及时显圣，以阻止一个荒唐的行为，或没有给极端善行一个理想的结果，一场悲剧就会发生，随之也会出现新的说辞：神的神秘性注定了结局的不可预知，也许那人在别处做了不敬之事，神借故要惩罚他。其结果反而是加深了人们对神的恐惧和膜拜。怪异神秘，荒诞离奇，不可预知，处于可求不可求之间，它似乎能左右你的思想和行为，对这样的“吊诡”，普通民众是宁信其有不信其无的，因此对于神，更加谨言慎行，居恭事敬。庆幸王祥和郭巨们没有做对不起上天的事，所以才会有这么“美好”的传奇似的结局，以作为典型事例来“训蒙童”。 “孝”本是符合伦理的美德善行，却要用如此“吊诡”的方式逼人践行。可见问题出在“为什么要行孝”上。当人们无法寻找到答案时，往往求助于信仰。“二十四孝”便是这种信仰的实例注脚。可惜其中的一些孝行带有浓重的愚民色彩，故不易为人接受。因此，在当今社会，一些传统美德需要借助怎样的信念进行传播，需要寻找到怎样更贴近人心、合乎人情的典型，也许是我们所应该思考的问题。