感谢你激起我“出走”的热望 ——有关读书与教师精神风貌的随想 杜悦 　　前日偶然翻阅诺贝尔获奖作家纪德的小说《人间的食粮》，突然感到新鲜和震惊。书中说： 　　“丢开书本吧，忘掉我说的话，走出去。我愿它能给你出走的热望——不管从哪里走出去，从你的城市，从你的家庭，从你的居室，从你的思想，别随身带去我的书。 　　抛掉我的书吧，不要在这书中寻求满足，不要相信你的真谛能由他人代你找到，而且这正是你的奇耻大辱。如果有人给你准备好了饭菜，你一定觉得不可口；如果有人给你铺好的床铺，你一定会无法安眠……” 　　“我在教你们热忱”。 　　这是纪德书中一位精神导师对他的学生讲的话。与那些“读书破万卷，下笔如有神”的中国古训相比，这番话似乎完全另类，甚至离经叛道。但是它却让我联想到自己的一位老师、一些终身难忘的经历。同时它也让我找到了一个貌似不相关的问题的答案：一个教师的精神风貌与读书有着什么样的关联？为什么有的教师在学生心中的印象历久弥新，而有的教师仅仅是一种“过眼烟云”？ 　　我没做过老师，做学生却有21年的“工龄”，学生生涯占据了我生命的大半时间。在我经历的形形色色的众多老师当中，给我留下最深印象的不是小学那些得过“特级教师”之类称号的启蒙老师；也不是大学那些言辞滔滔、学贯中西、指点江山、纵论天下文章的博导；而恰恰只是一位相貌平平、英年早逝的高中的班主任。尽管他负责的我们这个实验班，取得了有目共睹的教改成果，但那些炫目的头衔从来没有落在他的身上。 　　至今我依然清晰地记得，王老师家高大的栗色木书架，并排靠墙放着，直达天棚，书架旁边有一个长条的木板凳，想看顶层书的时候，他就说，站到板凳上面去。这些书架一直向学生敞开——寒暑假，或节假日，学有余力的学生可以去他家的书架上取走自己喜爱的书。他也针对学生的不同情况，推荐课外读物，但从不命令学生应当如何如何。比如，当时我严重偏科，王老师说，你可以不做语文作业，从模拟考试看，你的语文基础知识足够应付高考了。你的问题是课外阅读毫无节制。建议你看看《奇特的一生》。这是一本科学家传记，其作者是一个著名的苏联科学家，总结出了一套似乎有奇效的“时间管理法”。我明白，王老师希望我学习这种方法，安排好自己的时间，把数学成绩提上来，高考正在一天天临近，时不我待！ 　　也许是逆反心理吧，看了这本书，我突然义愤填膺！当时我十五岁，一个偏执而斗志昂扬的少年，正被罗曼·罗兰的《贝多芬传》迷得神魂颠倒。一天体育课后课间休息，我满头大汗，冲回教室，面对王老师，言辞激烈地大放厥词。我说，人不是火车，机械地套进时刻表中毫无意义，忘乎所以、不计一切代价的艺术激情才最可贵……好多同学围观，他们正拭目以待，王老师将怎样为自己挽回面子，他们都以为老师会训斥我——这个得宠而不知好歹的叛逆。王老师始终面带微笑听我讲话，最后温和地说，把领口的扣子系上，免得着凉。你那本《贝多芬传》借我吧，我重读一遍，有时间我们再讨论……随后的日子里，王老师让我们推荐自己喜爱的书，而他每天给我们读一则《爱的教育》——意大利著名教育家亚米契斯的那本由数个小故事组成的教育名著…… 　　在这种交流与阅读当中，我们这些疲于应付激烈竞争的学生，心地开始变得温暖与包容，我也由此开始了对书的热爱，对王老师的崇拜。 　　多少年之后，我的一位同学甚至仍然提起，真是奇怪，无论你怎么出言不逊，王老师还是照旧赏识你。我现在想，或许那不应当叫赏识，而是宽容和爱。 　　我想是在那一个时刻，他已将对真知、对书的爱撒向了学生的心田。他在我的心中种下的是一粒种子，浇灌培育的是对知识、对未知、对真理的热忱！这让我受益终生。如果今天让我为自己心目中的理想的教师画一幅像的话，我会说： 　　一位好的教师，定是一个会爱、能包容的人——爱书、爱学生，有着开放、民主的胸襟，乐于同时向书和学生敞开；从不固步自封，愿意不断读书、学习新知识。 　　他并不将自己视为知识、正确答案的独家“专卖店”，他也不试图让学生成为橡皮泥，或自己的复制品。他敢于让学生抛开书，甚至不怕学生“背弃”自己。他深知每个人的指纹都不相同，每个人的道路也不尽相同。最重要的是让学生拥有爱书的灵魂，拥有对他人的爱，对生命的热忱；愿意主动去探知未知，去体察人性和人心。 　　他以身作则，他会将书中那些精义、那些美好的人性，先用自己的平实的行为，润物细无声地展现在学生面前。他首先是一个人，而不是文字的传声筒。他是铺路石，甚至愿意让学生从自己的身上踏过去，去找寻自己的道路。 　　他会引导学生进入书本，也会鼓励学生走出书本，独立思考，探寻更广阔未知的世界。 　　我想，如果他与我相识，或者王老师今天仍然健在，他们一定愿意与我一起读纪德： 　　“抛掉我的书吧，须知这只是面对生活所呈现的千姿百态的一种。寻求你自己独特的生活方式吧。别人能做得与你同样好的事情，你就不必去做；别人能说得与你同样好的话，你就不必去说；别人能写得跟你同样好的文章，你就不必去写。只有你感到自身独具别处皆无的东西，才值得你眷恋；啊，既急切又耐心地塑造你自己，把自己塑造成无法替代的人。” 　　这是一位真诚的导师发自生命的劝诫。 　　只有这样的老师才是真正的导师，只有他们才会在学生的灵魂上刻下永不磨蚀的烙印！ 　　 读书：教育力量的关键来源 徐启建 　　好老师和好老师是不一样的。我们中的许多人可能都遇到过这样两种“好老师”：一种兢兢业业，几乎把所有教材及其延伸品上的内容都完美无缺地教给了我们，我们在他们的教导下，往往考试成绩“蒸蒸日上”，升学成绩则“高高在上”；另一种，他们爱好读书，知识面宽广，因而讲课经常“旁逸斜出”，动辄“跑题”，但我们却对他们的课“爱得要死”，考试成绩说得过去，升学成绩也许不够突出，可也能过线。 　　在当初，我们也许对两种老师都充满了几乎同样的感激，但在很多年后，我们更感激的是谁？——经常“跑题”的老师！ 　　为什么？——因为他带给我们的不仅是升学和成绩的收获，更重要的是他对于我们心灵的开拓！ 　　一个教师对于学生的魅力的主要差别也许就在这里：两种不同的“传道、授业、解惑”的方式，对于同一个幼小心灵的打开程度是大为不同的。喜欢读书的老师，总能产生出更宽广的胸怀，总能开拓出更深刻的心灵，这样的灵魂广度不仅是老师自己的，也自然而然地传递到了学生那里，这种传递是更为永久的影响；那些只限于课本讲授的老师对学生的影响显然是即时的、短暂的，只改变了我们当时的生活。 　　我们的教育一直在提倡一种“人”的教育。我们怎样进行“人”的教育？这种“人”的教育显然不是千方百计的技术所能解决的。对于一个人文问题，技术解决的永远是表面的东西。“人”的教育本质上还是要靠“人”——好老师，有相对完整人格和深刻心灵层次的好老师。有了这样的好老师，我们才能完成“人”的传递。 　　读书无疑是培养完整人格和丰富心灵世界的主要手段之一，对教师当然也不会例外。所以，不读书的老师能够真正成为一个好老师显然是妄谈。 　　读书在一个教师的精神世界里究竟能完成什么？我觉得最重要的有三点：它能改变教师的人格，使教师更具有认识真善美的能力；它能增强一名教师感应这个世界的能力；它能教给一名教师独立的思考世界的方法和观察世界的视角。 　　这三点尤其重要，它们甚至是一名优秀教师的教育力量的最为主要的来源。 　　即使从最为肤浅的层次来看，读书对于一个人的人格的影响也是显而易见的。比如我们常可读到的“君子之交淡如水”，它教给了我们在朋友相处中的“度”。又如那些伟大的传记，它常常像镜子一样，让我们修正自身，去追求一种更为崇高的东西，不至于在尘俗的泥潭里长久不能自拔。这样的对于人格的培养，于每个人都显得是那么的迫切和必要。对于在一定程度上更为普遍地“领导”了这个社会的良心和价值观的教师来说，不是尤其重要吗？想想吧，在社会庞大而复杂的结构里，谁更像点悟众生的传道士？在那么宽广的范围里，面对着那么众多的人群的，对这个社会的作用方式更接近“传道士”的，只有教师。如果教师的人格不那么崇高了，真善美的观念不那么清澈了，那么“道”将何传？！ 　　“道”显然不是天生的，而且也不是揣到怀里就不会腐化变质的，它需要长久的“修炼”。书是“道”的载体，常“修炼”也可以说就是常读书，教师们只有长浸书中，才能长思悟道，才能以身传道。 　　感应世界的能力也可以在读书中“日益精进”。每个人的精力都是有限的，所以我们并不能真的像古代人所说的那样“行万里路”，即拥有丰富的阅历和实践经验，但我们却可以从书中获得这些模拟的经验。比如，我们可以在一部游历小说中，让心灵跟随主人公翻越千山万水。又比如我们可以在历史传记中体验惊心动魄。这些以另一种形态显现的“生活”虽然可能不会像真的生活那样让我们刻骨铭心，但每一次阅读却是一样地让我们心潮澎湃，浮想联翩。这些心潮，这些浮想，与我们的现实相对照相联想，一样创造了我们的阅历和经验。人们常常说社会是一本大书，反过来说，我们如果能够读完一本大书，不也相当于经历了些许“社会”了吗？ 　　这种感应世界的能力是教师自己的，也是学生的。当一个教师的“大心灵”面对一个学生的“小心灵”的时候，即使没有那种主动的理解和引导，单是那种“落差”造成的自然而然的传递就已经让“小心灵”受益匪浅了。 　　一个人面对世界时的独立性也许最能证明一个人是“个人”而不是“大众的人”。书中教给了我们那么多认识和看待世界的方法，孔子、庄子、墨子……亚里士多德、康德、黑格尔……每个人都有一套观察世界的方法，而我们也可以有，我们可以学学孔子，可以读读康德，也可以兼而有之。我们可以在广泛的阅读中建立自己的一套应对世界的体系，我们用自己的体系思考世界，思考一切。就是在这样的思考中，我们成了我们自己。这也是我们的教育所追求的。我们的教育一直在避免一种生产线式的操作，我们一直在希望培养出一个个的有各自特色的“个人”，如果老师不能先竭力成为“个人”，而只是生产线的车床，我们还能期望我们的学生不成为生产线上的产品？！ 　　有真正的教育使命在前，读书显然应当成为每一个教师的习惯，甚至是信仰。 空洞是一种危险 张圣华 　　教师的精神状态意味着什么？意味着广大学生所必须天天面临的一张脸，一颗心；意味着孩子们精神成长过程中的参照系和精神构件。如果教师的心天天饱满，天天灿烂，这将成为学生们终身的美好记忆而影响着他们的一生。 　　或曰：即使我心情不好，面对学生时也要笑容满面。很好，必须这么做。但一次两次可以，但这种面具状态能保持多久呢？其实很容易就会露出本来面目。所以我们不鼓励教师在学生面前表演肤浅的快乐，而是真诚地传递快乐——用心传递快乐。 　　这其实是在要求教师，要有成功的人生，至少要有积极的人生哲学。对各种人生问题应有较为深入的思考；必须有健康的心灵，必须有饱满的精神世界，必须有丰富的思想和情感：既为人师，必有高境界。这不仅是理想，而且是现实的要求。 　　达到这一理想境界的途径是阅事与读书。 　　所谓阅事，就是要有一颗积极探求之心，敢于尝试，敢于做一做，尽量丰富历世和做事的经验，丰富感觉，积累思考。 　　但作为教师，更重要的、更易实现的途径是读书。读书本该是教师重要的生活状态。 　　古今中外的人，所思考的人生问题是相通的。读书的时候，其实是在寻找，寻找问题和目标，寻找知音或向导。你可以与千年前的哲人沟通，也可以得到万里之遥的思想者的启发。人类的精神史是一条河，不读书的人难免游离于这条河之外，会成为空洞的人。空洞的人的精神之河是干枯的，正像一张呆板的脸。 　　教师无论读多少专业书，也代替不了读探索人类精神世界的书。对人生、对生活的探索似乎该是教师的必修课。 　　教师作为社会公共知识分子，除了在学校里教授学生知识，还承担着构建社会精神世界的责任。其实，教授学生的过程，就是在构建社会、影响社会。所以，无论什么学科的教师，都需要进行公共阅读。哲学、历史、社会学等领域，不只是供本领域学术研究所用，所有的知识分子都应在这些领域有一定的造诣和学养。也许这样，心灵之泉才不会枯竭，精神世界才不会空洞。这样面对学生时，学生才是安全的。更进一步说，教师是社会道德体系的一道不可缺少的防线。教师以其人格魅力，熏陶着孩子们，这才是德育的主干道。乌申斯基说：“教师的人格，就是教师的一切”。很多教育问题并不是教育技术问题，而是教师的人格问题。抛去人格的构建而功利地追逐类似于教学法、教学策略等技术手段，始终不可能接触教育的本质。教师这种人格的形成，要靠长期的书香浸泡和自我探求。 　　我们的社会在苛求着教师，一方面人们把社会理想的实现寄托于学校和教师，一方面人们非常担心孩子们未出校门就已是社会的问题，学校无论如何也不能成为社会问题的源头。所以教师应是完美的。 　　可是，教师也是普通人，与大家一样承担着社会的诸多压力和烦恼，甚至更多。这与社会对教师人格必然的高要求所存在的差距，成为教育问题的一大疑难。然而弥补这一差距的手段显得很苍白。读书，读书也许是弥补这一差距的最有效的办法。整个社会应有计划为教师读书创造条件，让教师成为职业读书人，成为职业思考者，成为下一代精神成长的路标。 　　身为教师，必须意识到，自己在天天冒险：冒着不小心就会伤害学生的危险(问题是，如果境界不到，即使小心谨慎，也难免伤害孩子的心灵)。而减少这种冒险的办法就是读书和思考。 　　对教师更高的要求是理性基础上的激情。教师的激情是把神奇的火炬，点燃心灵、唤醒智慧。这种激情将植入孩子们的人格中而影响着社会。教师是个发现者，要随时准备发现孩子们的个性、变化和闪光点。这些发现则需要激情。而读书是这份激情源源不断的营养。 　　对于教师来说，最难的，也是最重要的，就是超越个人，汲取他人的智慧。只有博览群书，才会让教师超越个人和校园的局限。苏霍姆林斯基说：“每天不断地读书，跟书籍结下终生的友谊。潺潺小溪，每日不断，注入思想大河。读书不是为了应付明天的课，而是出自内心的需要和对知识的渴求。”当读书成为生活，才具备当教师的资格。 　　《中国教育报》2004年9月9日第5版